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Presentacion

Encabezado por la ganadora, Mabel Remedios Vargas Mendoza,
con su obra “Para Blanca Coaquira, donde quiera esté su reino”, el
concurso de literatura “Franz Tamayo”, convocado en su XXXIV
version por la Oficialia Mayor de Culturas, presenta este afio un
mosaico de producciones heterogéneas en la tematica, pero de una
calidad y proyeccion indiscutibles.

El conjunto de obras aqui presentadas nos enfrentan con la realidad
de que ya estamos en el Siglo XXI. Los topicos, lenguaje, visiones
y realidades descritas por los autores, hacen patente el hecho de que
el Siglo XX qued6 muy atras y que debemos dar vuelta la pagina
a las relaciones sociales, politicas y culturales que aun subsisten
en nuestro subconsciente, para dar la cara a los nuevos desafios y
realidades que nos tocan vivir.

En el panorama de la literatura contemporanea de Bolivia, el
Premio “Franz Tamayo” se identifica con el ser emocional y
geografico del pais. En efecto, el manejo literario tan bien logrado
y su diversa tematica son un canto exclusivo a los elementos
materiales y humanos de Bolivia.

En visperas del 2009, afio en que La Paz ejercera la Titularidad
de Capital Iberoamericana de las Culturas y conmemorara el
Bicentenario de la Revolucion Independentista del 16 de julio de
1809, la presente edicion nos proyecta al futuro, difundiendo la
produccion de nuestros autores y promoviendo la lectura.

Walter Gomez Méndez
Oficial Mayor de Culturas






Para Blanca Coaquira
(Donde quiera esté su reino)

Mabel Remedios Vargas M.






“Mientras tenga vida y salud seguiré bailando la morenada, porque
cuando muera qué voy a llevar, solito en tumba me voy a llorar”. Tu
tu ru tu ru ru, tu tu tu tu tu, tu tu vy tu vy, tu tu ru v v ru e, solito
en la tumba me voy a llorar. Esto me he bailado y cantado igual
que los musicos del Titanic, perdiendo ya el barco, ahogandome
en mi desesperacion, sintiendo que ya no tengo valor para la vida,
agachando mi cabeza, moviendo a derecha e izquierda; sacando
mi peine verde me he peinado como John Travolta, un pasito
para atras, otro para delante, un jale de cadera y siempre con la
morenada: “Mafana te voy a llamar para decirte que pasado me
caso con otra mejor”.

(Qué no he hecho por ti, Blanca Coaquira? Para que me mires,
para que me sientas, hasta para que me ultrajes. Todo lo he dado
por ti; todo lo caminado y andado en este valle de lagrimas. Tu
conoces mis andanzas, mis correteos de arriba para abajo en esta
ciudad de Dios. Por tu amor he naufragado, me han desterrado.
Por tu amor he puesto en entredicho mi hombria porque siempre
me han dicho que el hombre no llora, pero por ti he llorado un
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charco, un Silala, un mar cautivo. Y todo para qué, para nada,
como siempre y desde siempre, para nada, para absolutamente
nada, nada, nada. Punto final.

Si te acordaras de donde te he sacado, Blanca, si acaso un poquito
de agradecimiento tuvieras conmigo. Es cierto, no somos de aqui,
pero aqui nos hemos hecho ti y yo, de a poquito, lo que somos.
Hemos correteado las calles de barro, de tierra, empedradas, con
adoquines y con asfalto. Hemos visto casas de carton y de nylon,
de adobe, de ladrillo y cemento, de vidrios oscuros y claros. Hemos
deambulado todas las plazas, la Murillo, la Isabel la Catdlica, la
del Estudiante, la de los Héroes, el Condor; pero las que més me
gustaban eran la Bolivia, la del Periodista, la Villarroel, 1a Ballivian,
la de la Zona Franca, porque no habia luces y nos podiamos besar
a nuestro regalado gusto. ;Qué no hemos caminado, Blanquita?
la Comercio, el Prado, la Murillo, la Paraguay, la Costa Rica; la
Estados Unidos que no te gustaba; la Cuba donde éramos menos
nosotros, la Chile donde siempre peleabamos y, luego, gracias a
Dios le cambiaron de nombre. La Jamaica, la Loza, la Baptista,
la Entre Rios.

Hemos comido plato pacefio, chairo, milanesas de pollo y carne,
charquekan, papas a la huancaina, saice, mariscos, ceviche, aji de
fideo, tripitas, lechon, ispi, pejerrey, p’eske de quinua con queso
rallado, sabalo en todos los mayamicitos, agachaditos hombro a
hombro; hemos ido al mercado Lanza, al Camacho, al Rodriguez,
al Negro, al Alto —en jueves y domingo— al de Achumani, al
de Cota Cota, al Tambo de la Max Paredes, al Calama, a Villa
Fatima y al de Chuquiaguillo. En toditos nos hemos alimentado a
mas no poder, de todos hemos salido hinchados. ;Qué no hemos
tomado, Blanquita? Fresco de mocochinchi, cerveza paceiia fria,
como el cuerpo te lo pide, de manzana, de pifia, de coco, de frutilla,
de linaza, Coca Cola, de cebada, Fanta mandarina, Oriental,
Mendocina, y una lista de nunca acabar, porque cuando estabas
conmigo, Blanca Coaquira, todo estaba dispuesto en la ciudad,
colocadito para nosotros, para que vivamos con todo afan.

Una vez conocida de todo, una vez que le habiamos puesto nombre a
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todo, me has abandonado y lo has hecho muy bien. Dices que quieres
darme un poco de respiracion, que quieres pensar en lo que vas a
hacer de tu vida, te has puesto tan distante y yo te he endiosado, te he
alabado, te he adorado. Mi reina te he dicho, mi reina, te he suplicado,
y vos qué me has contestado: “Mi reino no es de este mundo”, me
has dicho riéndote tu risotada, con todos tus dientes blancos y con
toda tu rabia. Tenias razon, éste no es tu reino, vidita. Y yo me he
caido y he pisado todos los lodos de esta ciudad. He visto bien fea
la Pérez con todos sus choros, la Tumusla estd de no aguantar con
sus mafianeras, pero peor es con la ropa usada en todo el centro, la
Periférica esta sin luz y el aire hiede en La Paz; los asfaltos estan
colocaditos por encima, y no se dan cuenta que los rios interiores a
veces se reniegan; pese a todo, nos han puesto también florcitas para
que nos alegremos. Quizas un poquito mas de soportar es la Zona
Sur, pero alli nunca perteneceremos ni ti ni yo porque los fufurufus
te mezquinan hasta sus mocos; no saben quién deambula sus aceras,
no te miran, te ignoran, no eres nadie alla abajo.

He ido por todos los locales para olvidarte. La miisica va a hacerme
olvidar de ti, me he dicho. Peor me ha condenado. He ido por el
Camel, el Espagueti, la Cilindra, el Faradn, el Ojo de agua, el
Paladium, Love City, Acuarelas, Loro 2, Hotel Europa, Sucre,
Sin fronteras, el Taypi, jAy, qué no he pisado por ti! Qué no he
cantado por ti. Qué no he sido por ti, Blanquita. Con los Brothers
he estado hasta el amanecer: “eres una estrella que esta muy alta,
qué le voy a hacer, si muy dentro de mi, el corazon, el corazéon
es el que manda.” Y a lo que han dicho los Broncos yo le he
aumentado: “En mi cerveza hay lagrimas, sal y limoén, y hay un
tonto que abrazado a una botella, le pide a Dios para que vuelva
ella y resulta que ese tonto soy yo”. Ese cojudo soy yo. Ese con
nombre y apellido, Joaquino Guarda. Pero después de todo lo que
he atravesado por la musica, me quedo con la morenada, porque
ahi soy, aqui estoy, dando vueltas mi matraca: “No sé qué paso con
nuestro querer, un cielo de amor que se te olvido, sé feliz con otro
porque conmigo ya no hay remedio, mafana, pasado encontraras
otro amor eterno”.
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Hasta aqui te aguanto Blanca Coaquira. Desde aqui en adelante me
voy a dedicar a la politica, a conseguir un puesto en el Estado. Asi
he pensado, asi lo he realizado. He cosido banderas de miles de
colores para ver si alguna le hace a mi talla y figura. He ido detras
del Goni, detras del Jaime, detras del Juan; un poco me ha hablado
el Filipo, hasta que al Evo le he conocido, pero al igual que yo,
llok’alla nomas habia sido. Si con vos, Blanca, pudiéramos hacer
uno, ya no seria igual al Evo. Y podria ser mas que €l. jPodriamos
hacer mas que él! Pero después de las elecciones ya nada ha pasado,
toditos me han ninguneado. Entonces, otra vez me has vuelto a la
cabeza. De Vicente he hecho muchas veces, porque vicentea que
vicentea tu cuarto he estado como un mes. Nada. No has salido
ni entrado, hasta me he pensado que la tierra te ha tragado. No he
sabido qué hacer, desesperado, ahorcado, ahogado y nuevamente
me he recordado del valor de los musicos del Titanic, y he pensado
en mi morenada, que mientras tenga vida y salud, seguiré bailando
la morenada... y jalandome mis cabellos he hecho que mi blader se
haga mas notorio porque queria sacar hasta lo ultimo y pequeiiito
que has tocado, ;qué mas podria hacer Blanca, sino cortarme las
venas, flagelarme, prostituirme?

En mi amargura, sin bocado en la boca, a todos los santos he ido
para que me hagan volver contigo, al San Antonio, al San Martin de
Porres, al Judas Tadeo, al San Francisco de Sales, al San Francisco de
Asis, de asas, al Tata Santiago, a San Bartolomé, al Divino Nifio, para
rogarles que me dejen volver a ver tu cara. Donde todas las virgenes
en sus prestes he estado, en Remedios, en Copacabana, en la Merced,
en Urkupifia, en la de los Milagros, en la del Rosario, en la de Fatima,
en la de Lujan; toditas se han hecho las locas. De rodillas he entrado a
Maria Auxiliadora en el Prado, he ido corriendo donde la virgencita,
“coloque moneda” estaba anotado en una caja, he puesto un boliviano
y se me han encendido seis velas, ;cuanto tengo que pagar para llegar
a Maria? Me he llorado como nunca jamas. Entonces, otros rumbos
ha tomado mi vida. He decidido volver a la mina desde donde los dos
hemos salido esa mafiana de octubre. Ahi me he acordado de todo lo
que hemos sido felices sin civilizarnos.
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Hasta aqui dura mi procesion. jBlanquitaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Cusilimay, tu forma de vida me ha llevado a regresarme a
estas calles estrechas de Llallagua y Catavi por los que un dia
transitamos. Recuerdo que entré por entrar a los cines, caminé
por caminar las plazas, amé por amar (asi nomas) a una mujercita
que se llamaba Blanca Coaquira, que eras ti 'y que te conoci en la
iglesia. Te observé desde que entré y no te quité la vista en todo lo
que recorri6 la misa. No podria decir qué dijo el padre. No recuerdo
nada, nada de eso. Todo mi pensamiento estaba en ti que te sentabas
ami derecha, un asiento detras. Eras delgada, un poco alta, tenias
los cabellos lacios de color negro. Estabas sola, practicabas el
ritual sola, rezabas, te hincabas; todo lo hacias ti. Al terminar la
ceremonia, me di la vuelta y estabas arrodillada rezando, te eché
una mirada, supongo que esa que es verdaderamente mia, y al salir
estabas ya conmigo para no despegarte por treinta y dos meses,
veinticinco dias y tres horas.

(Qué no comparti contigo? Los andariveles, la pirita, la pulperia,
la riel, a todos los mineros, la coca y el alcohol, las palliris con
sus huahuas moqueando; todas las peliculas, toda la musica, todos
los locales de baile, la comida, los helados de peso de la plaza y
su zonzodromo, los hospitales; el Turco, los socavones, la virgen
y el tio, tus poemas, tus formas de decir que me querias; las flores
silvestres que recogiamos; mi vergiienza, mi pantalon azul con mi
polera amarilla, mi condicion de viajero a la ciudad que a veces
te cohibia; mi forma de ser, llok’alla, walaycho, cholo, joven,
caballero.

Te despertaba con la musica de mi quena y nos ibamos a Caquiaviri
a pasar el dia, bajabamos y subiamos los cerros, pasabamos el
puente colgante y tu, desgraciada, saltabas en medio y yo me
abrazaba a las maderas para no caer dos o tres metros a esos rios
de sangre que emanaban de las entrafias de la mina. Contigo vi
por primera vez una ardilla y una tarantula que estaba metida en
el ojo de un arbol viejo. Contigo comi fruta fresca. A ti me abracé
cuando nos dejo el ultimo colectivo que regresaba a Catavi y
tuvimos que soportar el viento que nos arrastraba por la planicie.
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Alli vi a mujeres y hombres que salian y regresaban de sus casas,
casi siempre con la misma sonrisa, con la misma pena; siempre
igual como si el tiempo se estuviera en nosotros. En la noche me
llevabas a darme besos en la oscuridad. Debo admitir que en esas
épocas yo no sabia besar bien, pero tampoco tu me ensefiaste como
hacerlo; era cuestion de un aprendizaje horizontal, yo un poquito,
tu, quizas, también, otro poquito, y asi... inocentes para el amor,
inocentes para el placer, inocentes para la vida.

Alli recuerdo a esa tia tuya que en cuanto me veia, sacaba la
escoba para barrerme como basura, para negarme todo ingreso a
tu vida. Ahi te conoci. { Recuerdas la panaderia donde batiamos los
huevos con cinturones para hacer los bizcochuelos de Todosantos,
donde haciamos las escaleras para llegar al cielo, al burro para
que nos llevara por las nubes, la corona morada y negra sobre las
tumbas?

Las noches en la mina son distintas porque parece que el cielo
estd mas cerca, y contigo contamos siempre las estrellas. Habian
estrellas descieladas, apenas perceptibles y a €sas queriamos mas
por estar ocultas, por ser las mas débiles, por ser ninguneadas, por
estar nomas. Alli cantamos una cancion que no recuerdo de quién
es 'y que decia “El amor de mi vida has sido t, el amor de mi vida
sigues siendo tu por lo que mas quieras no te apartes de mi, por
lo que mas quieras no me dejes asi...” y nos dejamos un dia que
tomamos la flota juntos y nos fuimos a La Paz.

Ahora que regreso ya no estas. No hay el olor al pan. No se oyen las
sirenas de cambio de turno. Ya no existen los gritos de los niflos, ni
el correr de los andariveles, ya no hay quién dé a luz. Ya no estan
los techos de las casas ni los marcos de las ventanas ni las puertas;
solo quedan las paredes de barro que me recuerdan que alguna vez
yo dormi abrigado. Supongo que contigo se me fue la tierra, el aire,
el infierno, el mundo, el amor. Ahora s6lo hay ruinas.

Joaquino
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Trueno peinado

Elizabeth Scott Blacud
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Llegué a la ciudad con las obras completas de Borges en una mano
y un periddico en la otra, abrigando el suefio de crear una obra
inmortal; pero presentia que no era duefio de mi destino y sabia
que la vida dificilmente iguala los suefios. De cualquier forma,
no me puedo quejar.

Como sdlo sirvo para leer y escribir, acabé trabajando de periodista,
oficio al que me volqué con la pasion del que comienza a vivir en
serio. Pronto me sedujo la ciudad extraordinaria y gris. Incansable,
escudriiié en el laberinto de sus desmayos, en la logica de su
sinrazon, y en la trama de sus poderes.

El espacio del periddico me agradaba. Un amplio piso dividido en
cubiculos, y al mio —qué triunfo— le llegaba un tridngulo de sol.
No necesitaba mas. Los asuntos sociales me tenian sin cuidado,
aunque claro, resultaba imposible no enterarse de las actividades
de los colegas. Esta noche farra donde la Chicharrona Gomez.
/ Salida de emergencia, en diez minutos la nueva camada de
medicina juega contra las de la Normal. / j Amor al deporte? / No
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hermanito, solo ganas de verlas en shores... Luego me enteraba
que Pérez rompio con la esposa, que lo encontro infragante con
la Betty, que habia plantado al jefe, y asi...

Los compaifieros me llamaban el Forastero, el Seriote, y me
respetaban. A mi, sus lios me parecian ldgica consecuencia del
desgaste mental que la mayor parte de la gente no puede soportar
sin compensaciones. Huelga decir que yo nunca estuve entre las
mayorias.

De entrada me cay6 bien uno que ejercia de armador y redactor;
tipo reservado, de peinado pulcro y apariencia baladi. Acabamos
viendo peliculas los fines de semana y cuando el encargado de
deportes nos regalaba entradas, asistiamos a los clasicos. También
simpatizaba con la sefiora del café que me ensefid a cocinar
omelettes. Creo que le complacia que me fijara en su sobrina,
la de caderas acampanadas. Y, es verdad que en una racha de
soledad casi me declaro a la muchacha, pero frené a tiempo. No
deseaba lios. Es mas, estaba decidido a evitar cualquier relacion
sentimental. Un periodista de ley, como el que me proponia ser,
no podia permitirse ese tipo de debilidades. Tampoco me aficioné
a los estimulantes. Con tres tazas diarias de café con leche estaba
servido. Eso si, me hice de una amante: Magda, la editora de mi
seccion; practica y sensual, era tan discreta y ambiciosa como yo,
perfecta para esos menesteres.

Empecé por donde se empieza: bautizos, necroldgicos y chismes.
Cuando ascendi a redactor las cosas mejoraron; mas pasado el
primer entusiasmo, me percaté de las incongruencias. Para llenar
mis tres paginas, ademas de baratijas bastaba o, mejor dicho,
me obligaban a recurrir a boletines prefabricados, a concurrir
a conferencias de prensa en las que todos parecian seguir un
armonioso guion y desentonaba quien hacia cuestiones.

Si pones esa frase asi nomds, no pasa nada, me aleccionaban.
Cortala de aca, mezclala con el comunicado de la presidencia y
lo que se mando el ministro. Luego haces un par de entrevistas
20



picantosas —te avisamos a quiénes— anades puntos sSuspensivos
al titular y listo el pollo: una nota macanuda. Indignante, amén
de cocinero, también debia profesar de adivino, pues ni bien
escribia sobre un comunicado de gobierno, salia una declaracion
contraria y no habia modo de saber qué era lo que en verdad querian
comunicar. No obstante, mis superiores exigian una definicion.

El colmo fue cuando pretendi enmendar el error de un noticiero
y el jefe de redaccion me contestd algo como que a esas alturas
era dificil volver sobre la toma de tierras y que el asunto perdia
sentido en medio del Carnaval. Tu sabes, en tiempo seco no hay que
hablar humedades (ni viceversa), mejor no distraer a la poblacion.
Ademas, la del canal Doce, con lo rica y emotiva que salio en la
inundacion, anda de diva. No estaria bueno contradecirla... En
cambio festejaba titulares alarmistas: Las diferencias regionales
son irreconciliables. El gobierno se desmorona. Adios apoyo
internacional, adios... y noticias que daban aire a los problemas,
que como globos baratos ora se inflaban, ora se desinflaban,
pinchaban o perdian en el horizonte sin dejar rastro... Pura
patrafia.

A fuerza de incomodar, me bajaron de rango y casi me despiden;
pero yo contaba con el favor del director de opinion, Emiliano
Paredes quien, en secreto, me encomendaba trabajos de
investigacion. Asi que, mejor, me movilizaron por casi todas las
secciones. Me apasionaba la politica, pero cultura me entretenia
y permitia desplegar valiosas armas... Al parecer, nadie me
hacia caso, mas yo igual me dedicaba horas a comentar obras de
poca valia; horas que sustraia a mi propia creacion, que en algiin
momento habria de surgir. Mi consuelo era pensar: hoy trabajo
para que marniana se me entienda.

En honor a la verdad, debo contar que me converti en asesor
politico de dos ministros y de un ex presidente. Fui el cerebro
intelectual de una publicacion vulgar pero necesaria a los fines de
Magda, mi amiga que —lo supe antes de que me lo confesara—
trabajaba para el gobierno. Cierto, me habia hecho parte del
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aborrecible sistema, pero ese era el precio que debia pagar para
poner en marcha mi plan.

Justo a tiempo, cuando comenzaba a desesperar, me premiaron
por un reportaje sobre la hoja de coca. Habia seguido de cerca
a un programador que trabajo durante dias, ingiriendo nada
mas que agua, coca y lejia, con resultados asombrosos. Bien
dosificada, la coca, ademas de alimentar, promovia un alto y
constante rendimiento. No dafiaba ningin o6rgano y sus efectos
colaterales eran desestimables. Mi trabajo se comento por meses,
pero lo importante era el dinero. Me permitiria arrancar con mi
proyecto.

Este es momento de hablar de Pascual Chopitea; treintafiero
retacon, cachetes colorados, mi tinico hombre de confianza.
Pascual mira con la mansedumbre de un burro y el susto de
un pescado. Al principio, cuando veiamos peliculas y ocupaba
el cargo de armador, ni siquiera haciamos comentarios. No
sospechaba entonces cuanto sabia aquel hombrecito de cine y
literatura. Después, nos faltaban horas para conversar. Pascual
admiraba a Borges y se la pasaba inventando imbricadas historias
de identidades que se reproducian al infinito. Usted relata todo
lo que no se atreve a ser, ;por qué no escribe, hombre? Si es que
acaso abrigara ambiciones —me respondia solemne— tendrian
que ver con el periodismo del pais. Pero en verdad creaba tramas
curiosas, como esa que contaba a medias, la de un enigmatico
caballero que triunfaba en el extranjero.

Después de armador, Pascual ocup6 diversos cargos, desde
diagramador hasta redactor. Pero entre su pasividad y timidez
extrema, no ascendid mas. Eso si, le llovian los encargos y escribia
sin tregua. Las mas de las veces con un escualido pseudonimo
que rendia homenaje a su escritor predilecto: B.L.J. Compadre
—Ilo exhortaba yo— /por qué se deja estar? ;Usted merece un
ascenso! Lo sé —contestaba— pero la gente da lata y el medio
apesta. O simplemente decia: el asunto no me divierte, por ende
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me da flojera.

Era la oportunidad. Ambos estabamos hartos de patrafias,
hambrientos de verdad y, por qué no decirlo, también de diversion.
Sin mas, lo invité a formar parte del semanario que empezaria a
dirigir: Trueno Peinado. A Pascual le entusiasmo6 el nombre —una
ocurrencia borgiana— y pronto tuvimos todo para comenzar.

En el primer nimero, salvo cinco notas de colaboradores,
dividimos el pastel entre los dos. Publicamos exactamente lo
que se nos vino en gana. Nos habiamos contenido durante tanto
tiempo... demasiadas cosas.

El ntimero primero de Trueno Peinado hizo honor a una parte de su
nombre y cayd como un rayo que mas bien despeino la impunidad
de los truhanes que no daban crédito a lo que leian y se comian
los sesos tratando de adivinar de donde habiamos obtenido los
detalles escabrosos y ciertos que hicimos de dominio publico.
Tres de los cuatro burdcratas que asesoraba, me despidieron. Para
mi eso equivalia a un triunfo. No los necesitaba. Para aliados me
bastaba con Magda, a la que seguia frecuentando aun después de
casarse con el duefio de un banco, y con Emiliano, el ex director
de opinion que actualmente lideraba los partidos de oposicion.
El resto, aunque hirviera de rabia, no podia hacer nada. Nuestras
publicaciones se cefiian a la verdad y arremeter en contra mia era
imposible. Estaba limpio. Es mas, salvo Pascual, nadie poseia
informacion de mi pasado y presente. Por el contrario, era yo quien
atesoraba datos del quehacer licencioso de mas de una veintena
de cabezas de la sociedad. Teniamos material para rato y, a fuego
lento, los chicharos cuecen mejor.

Compartiendo con Pascual, aprendi el significado de la amistad.
Hablabamos mucho y me confesé cuanto sufria por su timidez.
Mi escape —me explicaba— es imaginar y jugar a ser otro.
Supe también que las piernas y el aplomo de Magda lo habian
cautivado como a mi, aunque nunca se habia animado a confesarlo.
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Hermano, solo gracias a ti me atrevo a tanto, me decia. Y cuando
brindabamos con sendas tazas de café con leche, me venia a la
cabeza la famosa frase de ese otro personaje: los perros ladran
Sancho, sefial de que cabalgamos.

En el siguiente nimero, transcribiendo integramente las
entreveradas declaraciones de un oficial, desacreditamos las
tendenciosas ediciones de los otros medios. Cuestionamos
la disimulada apropiacioén de areas reservadas en el oriente.
Revisamos los boletines que diligentes comunicadores nos hicieron
llegar y, salvo un par inofensivo, modificamos el resto.

Extraordinario. Cuatro radiodifusoras y dos canales nos solicitaron
entrevistas. No fuimos. Todos comentaban nuestra novedosa forma
de hacer periodismo y una encuesta arrojo opiniones exultantes
como la siguiente: Esa es pues la manera de informar y opinar
en serio pues, carajo, no lo que han estado haciendo estos
periodicuchos de quinta. La situacion rebasaba toda expectativa.
En el programa popular de los sdbados nos bautizaron “los
kalimanes de la prensa” y nuestro teléfono no paraba de sonar
con peticiones. Nos convocaban hasta para pequefieces como
la penalizacion de posicion adelantada de un arbitro odiador.
También llamo6 Emiliano para ofrecerme un puesto con uno de la
oposicion. Gracias jefe —contesté— pero yo no claudico. Si sirvo
a la politica, no sirvo a la verdad.

Seguimos camino, sin desvios ni pocos obstaculos. Un exportador
de muebles tratd de involucrarme en un delito, pero facilmente
desmont¢ sus calumnias. Esa no fue ni la primera ni la tltima afrenta.
Las habia de toda laya. Un mal remedo de escritor de cuentos
erdticos, molesto por mis comentarios, escribié en La Nitida Nota
—el nico periddico rival que nos merecia algo de respeto— que
yo no era nada mas que un criticon y que, aparentemente, no me
interesaba el medio pues no se me veia ni en exposiciones ni en
presentaciones. ;Como alguien que no consume ni hace arte se
atreve a juzgar a los que si la hacemos?, reclamaba. Recordé
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entonces que diatribas similares recayeron sobre el célebre Eco y
que acabo respondiendo con una espléndida novela. Pero yo no
tenia apuro. Si bien me angustiaba que se dudara de mi talento
artistico, sabia que mi tiempo llegaria.

Por entonces, el periddico y sus conquistas constituian toda mi
vida. Con escozores de placer, Pascual y yo vimos engrosar la
fila de nuestros enemigos. Este es un sintoma estupendo, le decia.
Personalidades poderosas se rebajaban a suplicarnos para que
menguaramos en nuestras imputaciones. Esposas perfumadas nos
pedian una nota parcializada a cambio de billetes y favores que
no aceptabamos. Un vértigo triunfal flotaba entre los vapores del
café con leche. Fue una época dorada pero, como todas, llego a
su fin.

De inicio no fue evidente pero, poco a poco, cada una de las
publicaciones, cada noticiero nos robaba algo. Reprodujeron o,
mejor dicho, intentaron reproducir el estilo de nuestras cronicas,
copiaron nuestros temas, calcaron hasta los colores de nuestro
disefio; por supuesto, con resultados patéticos. Al encender el
televisor, me topaba con un locutor que apuntaba con un dedo,
como si en frente suyo se hallasen los complices del tltimo
atentado. Era increible, pero el lenguaje de los locutores de radio se
hizo no elegante pero si rebuscado y, en los programas culturales,
las exposiciones se tornaron lentas porque en vivo, los conductores
procedian a buscar referencias en diccionarios y libros de arte que
hasta entonces jamas habian consultado.

Es horroroso, se alarmo Pascual: jAhora parece que estamos entre
las mayorias! Me senti morir. No pegué ojo en toda la noche y, al
dia siguiente, me levanté decidido a revolucionar el semanario.

Pascual me habia ensefiado la advertencia publicada en La Nitida
Nota: Es de esperar que la fiesta aniversario del partido Fundamos
no se desarrolle como en arios anteriores. Recordemos que el
pasado arnio perturbaron al vecindario durante horas nocturnas,
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con musica y estridencias, producto de los excesos del alcohol.
Asimismo, seria deseable que en esta ocasion, al dia siguiente de
la juerga, los funcionarios acudan a sus puestos de trabajo sin
incurrir en el tradicional ausentismo.

La verdad, no era ni mi estilo ni mis palabras, pero si mi idea y con
esa, ya eran tres las notas que se nos adelantaban. Si algo repruebo
en esta vida es la copia. Si de algo abomino es de sentirme parte
del rebafio. Encolerizado, me senté a escribir un articulo que
—seguro— a nadie mas se le podia ocurrir. Salio a tres columnas,
letras gruesas y en paginas centrales.

— (De qué se trata? me interrogd Pascual, desconcertado.

— ¢No fue asi como pas6?

— ¢ Coémo puedes saberlo si no fuiste a la fiesta?

— Cierto, pero es tan bueno que asi debi6 de suceder. Pascual
fruncio el cefio sin comprender y como yo no me explicaba, se
marcho ofendido.

Por un instante me senti culpable, pero al releer el articulo e
imaginar la carrera de bicicletas, la cueca de las sefioras, el
rompimiento de la pifiata, la repartija de ropa a los pobres, el
juramento ético y cada actividad sana y familiar que, segun escribi,
habia sucedido en el aniversario del partido, senti dicha. No habia
riesgo de una nota similar: fabular... Fabular era la clave. Por
lo demas, lo publicado no tuvo mayores consecuencias, salvo
declaraciones amables de los de Fundamos.

Discutir con Pascual era inutil. El debia darse cuenta solo
—para eso era un tipo inteligente— de que habia que desterrar
la cobardia. Fueron dias dificiles. Entre nosotros se libré una
guerra silenciosa. Mientras yo innovaba, ¢l seguia empefiado en
los métodos tradicionales y siempre que podia, borraba parrafos
o rehacia integras mis notas. Lo propio hacia yo con las suyas.
Casi no dormi por cinco dias, me ayudé con la coca. Chopitea, en
cambio, al final de cada jornada terminaba devastado, roncando
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sobre tazas derramadas de café con leche. A las cinco de la mafiana
de un sabado nublado, fui yo quien puso a funcionar la imprenta
y mi version del periddico salio a las calles.

Nuestros compradores leyeron que en la ultima sesion de la
Asamblea, las partes se habian demostrado respetuosas, que el
moderador condujo las negociaciones sin sobresaltos y que casi
por unanimidad se aprobaron los procedimientos de votacion. No
hubo reaccion hasta el cuarto dia.

El Clamor respondi6é que, conociendo la intransigencia de los
asambleistas y los problemas internos, era imposible creer tal cosa;
que nuestros redactores deliraban y que debiamos dejar de mentir
a la poblacion. La Nitida Nota se mantuvo al margen, pero dos
Organos mas se pronunciaron en contra nuestra. Entre tanto, los
asambleistas no abrian la boca y los partidos, tanto del oficialismo
como opositores, eran victimas de una sarta de improperios, pues
los otros medios no hacian otra cosa que recalcar su tradicional
intolerancia, su deslealtad para con las mayorias, los intereses
personales que primaban; todo con tal de demostrar que estabamos
errados. Emiliano me llam¢ afligido:

— Pero, (qué pretendes hermano? ;Acaso te volviste loco?
— (Qué te puedo decir Emiliano? contesté sereno. Si lo que dije
no es cierto, ustedes ahora tienen mas problemas.

En ascuas esperé el desenlace, soportando la muda critica de
Pascual. Primero se pronunciaron los del oficialismo: Que si, que
la reunion habia dado sus frutos y que accedieron a un par de
solicitudes por el bien del pais.

Rueda de prensa: convocaron a las dos partes. Los de la oposicion,
algo confundidos y sin demasiada conviccion, ratificaron su
acuerdo comentando que a pesar de las desavenencias, la Asamblea
salia a flote.

Pascual lagrimeaba de emocion al escuchar las noticias del canal
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Catorce. Los presentadores comentaban con satisfaccion el
desenlace y con enojo la desinformacion provocada por medios
irresponsables. Deben tomarse cartas en el asunto, no es posible
que periodicos y radios manipulen de este modo a la poblacion. La
situacion de la comunicacion en el pais es vergonzosa. La honrosa
excepcion, claro, la haciamos nosotros. Nos llovieron elogios.

A partir de entonces, los periodistas y locutores se condujeron con
prudencia. Entre tanto, Pascual y yo calculabamos matematicamente
las dosis de realidad y ficcion que requeriamos. La consigna era
partir de la realidad y no rebasar lo verosimil. Debiamos peinar
con cuidado nuestra fantasia —implacable y premonitoria como
un trueno. Es cierto, habiamos dejado de servir a la verdad —de
comun tan severa y amarga— y nos habiamos convertido en
subditos de lo que comenzamos a llamar lo bueno—verosimil. A
modo de inspiracion, Pascual y yo consagramos horas a la lectura
de cuentos fantasticos y de hadas.

Escribimos que los gastos del transplante de corazon de la
pequefia Subirana corrian por parte de una clinica privada; que los
transportistas recapacitaban y suspendian el paro después de dialogar
serenamente con los peatones; que los colegios privados donaban
parte de sus ingresos a la educacion publica; que el transporte aéreo
y la telefonia se abarataban; que el estado aprobaba parcialmente la
pirateria a cambio de impuestos a favor de los artistas. ..

Dificil de creer y, sin embargo, de alguna manera se producia lo
que escribiamos.

El procedimiento era simple: madrugdabamos con una buena nueva
y, casi siempre, horas mas tarde uno de los medios nos contradecia,
y a su vez era desmentido por los propios involucrados en la
noticia. Constatamos que en los mas de los casos, la gente preferia
acatar nuestros inventos antes que soportar las diatribas en las que
fatalmente se ensafiaban los comunicadores y la opinion publica,
basados en nuestros reportes.
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Cuando alguien 0s6 comentar que la disminucion de fotografias
de nuestro periddico —para entonces transformado en diario— era
sospechosa, las quitamos todas. Pascual se empefio por un tiempo
en los dibujos y aunque era buen disefador, al final admiti6 sus
limitaciones en la plastica, asi que contratamos a un discreto
estudiante de Artes para que representara nuestras historias.
Incluso —como jamas antes— accedi a publicar un retrato mio,
al carbon.

Nuevamente fuimos blanco de acusaciones, pero no retrocedimos
un milimetro. Dediqué una de las editoriales a comentar la
necesidad de que el arte se hiciese parte de la cotidianeidad. Exalté
el valor documental y simbolico de los dibujos. Consecuencia: las
plasticas se pusieron de moda. Los medios se disputaban artistas
de acuarela y carboncillo.

Un buen dia, un juez de Partido en lo Penal vino a buscarnos y,
torpemente, nos interrogd sobre el modo en que debia proceder
en un juicio que presidiria: Prefiero saberlo de antemano. Asi
luego no tengo que mentir ni dar examen. Le contestamos que no
éramos jueces ni consejeros de nadie, pero el hombre insistio tanto
y tornose tan razonable en su pedido, que estudiamos su caso.

El juez habia recibido amenazas; la situacion era complicada.
Con paciencia dilucidamos las opciones, buscando lo mejor para
todos. Es verdad que si confiesa lo del soborno, perderd una
buena chance de postulacion para el ario que viene; pero la otra
alternativa directamente lo anula como figura publica... El juicio
se postergo un dia porque al magistrado, de los nervios, le ataco
una fuerte gripe. Luego, actud de acuerdo a lo convenido y todo
sali6 a pedir de boca. Qued6 sumamente agradecido. Valga decir
que en nuestros dibujos lo presentamos mas delgado y, en sus
declaraciones, mas habil con las palabras de lo que en realidad
era.
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Es posible que el juez corriera la voz. Lo cierto es que empezamos a
recibir visitas y tuvimos que mudarnos a instalaciones mas amplias
y seguras. Contratamos una secretaria para que se encargara de
la agenda y acomodara discretamente a los visitantes, evitando
incomodos encuentros.

Hubo quienes pidieron que les tomasemos fotos por anticipado
para garantizar credibilidad entre los lectores o para obtener un
buen angulo de sus rostros. Destinamos las fotografias a casos
especiales y, en general, continuamos fieles al dibujo, s6lo que
ahora teniamos ademas de artistas plasticos, maquilladores para
las personalidades exigentes, actores de teatro, utileros y extras
capaces de montar escenografias y escenas que, de acuerdo a la
circunstancia, requeriamos. De un periodico, pas€ a dirigir una
lucrativa industria. Nuestro tiraje rompio record y empezaron los
encargos del exterior.

Si dijese que nuestros métodos forjaron un mundo mejor,
expresaria una verdad a medias. Ciertamente, disipamos algunas
rencillas, contribuimos a causas nobles y el optimismo se expandio
por la poblacién, incidiendo positivamente en otros aspectos de la
sociedad. Sin embargo, las decisiones de los poderes publicos se
tornaron simplonas y halagiiefias, Optimas a corto plazo, alocadas
en el largo. Se desechaba con facilidad las advertencias de analistas
serios y estrategas; se asignaba un valor desmedido a aquellos
fallos espontaneos que contentaban a todos...

Meditaba esto mismo una fria madrugada de diciembre cuando,
subitamente, un fardo de periédicos me cayo en la cabeza,
dejandome atontado. El vendedor se disculp6é en nombre del
repartidor: éste se hace al capo, pero en verdad no tiene punteria.
Nunca le achunta. Cuando levanto los periddicos del piso, me di
cuenta de que se trataba de la nueva entrega de La Nitida Nota.
Aunque me tiene sin cuidado la competencia, no pude sustraerme a
la curiosidad y compré uno de sus vistosos y coloridos ejemplares.
Distingui algunas fotos, pero la mayor parte de sus optimistas
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articulos venian acompafiados de acuarelas.

Ni qué hacer, pensaba yo mientras hojeaba el diario rival: quizas
fuese hora de aceptar imitaciones. Y como todo es cuestion de
comenzar, fui adquiriendo un niimero de cada publicacion que
encontraba al paso. Me empaché de titulares acaramelados,
mensajes de paz y finales esperanzadores... latosamente
inverosimiles. Puras patrafias inmorales que me provocaban,
cuando no bronca, accesos de risa. |Ni siquiera mentian bien!

Volvi sobre La Nitida Nota —entre tantos males, el menor— y
recién en una segunda lectura di con el aviso, ese que con aire
ingenuo aguardaba por mi. El acto se realizaria el viernes en la
Casa del Arquitecto, con discursos y vino de rigor. De golpe
comprendi las terribles consecuencias de aquel anuncio y no pude
menos que admirar la estratagema que los de La Nitida Nota habian
tejido contra mi. Mi primer impulso fue romper el perioddico, pero
me contuve. En cambio, me dirigi despacio hacia la oficina. Me
senté frente al computador largo rato, sin atinar a nada. Después
comenceé a escribir.

Ya van diez paginas... ya van veinticinco. Cuando me leo, sin
embargo, me doy cuenta de que en verdad no digo nada. Ni
los artificios de la prosa, ni una analogia decantada en cuatro
versos, ni dos metaforas entrelazadas en un oximoron resultan
suficientes. Ningln tecnicismo me salva ahora de esta huera
identidad que me condena. Se me hace imposible escapar de esta
incapacidad —tantas veces presentida— de proyectarme mas alla
del periodico.

Dejo pasar dos dias y sesenta paginas de nada, como en un suefio.
Pascual ha venido a sentarse a mi lado y me regala, silencioso,
su compaiiia. No tengo necesidad de explicarle. Me comprende
tanto como a si mismo. Indudablemente ley6 también la tramposa
noticia de que voy a presentar una obra literaria el proximo viernes.
Seguramente adivina mi aflicciéon y a juzgar por sus 0jos —mas
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elusivos y frios que nunca— sabe que lo intento y me condena.
La tal obra jamas podra ser creada.

Quizas por eso, mientras sigo empefiado en mi escritura, Pascual
me ignora y se dedica a liquidar nuestras cosas. Ya ha vendido las
imprentas y todas las computadoras, a excepcion de su laptop y
de la maquina en la que se niega a verme padecer. Humillado, veo
como despide a la secretaria y a los dibujantes. No puedo mas que
dejarlo hacer. Los muebles se los compra Emiliano. Los teatreros
prometen volver mafiana por la indemnizacion.

Cuando cierra la puerta para entregar las llaves de las instalaciones
y avisar que dejo6 una de las computadoras en forma de pago —tal
como habia convenido— ya no queda nada de nosotros adentro.

Al dia siguiente, luego de pagar por un aviso y decir adios a
Magda, Pascual viaja al extranjero. Lleva en los bolsillos una
suma importante. En una mano, las obras completas de Borges,
en la otra: el ultimo ejemplar del periddico.

La nitida Nota -Seccion A - 13 de Octubre de\
2006

El periddico Trueno Peinado lamenta informar a la
comunidad el sensible fallecimiento de su director
B. L. J. acaecido de subito hoy viernes a las 21:00
horas. Sus restos, incinerados en una ceremonia
privada, seran devueltos a su tierra natal.
Asimismo y agradeciendo su solidaridad y
comprension, comunicamos el piblico en general
el cierre de este prestigioso 6rgano de prensa, en
razon de la pérdida irreparable.

J
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Entre horas

Luis Alberto Portugal Durdn

33



34



Tres de la madrugada.

El olor del pan recién horneado me despierta. A mi lado la Betty
me susurra: £/ Lucho se ha ido. Dijo que iba a venir en las fiestas
de San Juan a quemar las penas y quedarse conmigo para siempre.
No ha vuelto. Me llamo las primeras semanas, diciendo que iba a
arreglar sus papeles en Esparia, que estaba trabajando de pintor,
de cuida perros, de limpiarle el culo a un viejo y, finalmente, de
puto. Creo que me ha mandado por un tubo. La miro de reojo,
me tiro un pedo, bostezo y me estiro un poco. Tengo hambre y,
en mis bolsillos, ni un quinto.

Cuatro de la madrugada.

La Inés estd con el Neque. Bombean como locos, estan tan camotes
que se queman cada vez que se encuentran y se miran a los 0jos.
Los cartones no pueden cubrir sus cuerpos k'alas. Un borracho
mea en la puerta de una casa, bebe de una lata, la tira, la levanto,
el sabor de la tltima gota me refresca la garganta. Cae un aguacero
de mierda.
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Cinco de la madrugada.

El frio no hay quien lo aguante. E1 Neque se ha ido diciendo que
su mama lo iba a pegar con corddon de plancha. La Inés se ha
encontrado un puchito y lo fuma nerviosa. Este maricdn, dice,
me tira y se hace pepa. Ja, “su mamd”. Su mama, las vainas, si
yo sé que se ha muerto hace afios. Este tiene otra, seguro. ;Me
invitas?, le digo. Me encojo de hombros, qué mas puedo hacer, es
su vida, no la mia. Yo tengo mis propios pedos. Chupa una larga
bocanada y me entrega sélo la colilla, fumo diluyendo la noche
en el humo.

Seis de la maiiana.

Los de Clima barren las calles, nos botan como perros. Somos
como cuarenta: caminamos mandandolos a la mierda. Me uni
a ellos hace cinco afios; mis padres me han dicho que cuando
quiera vuelva a casa; no creo hacerlo nunca, no para verlos sufrir
por mi culpa. No me emborracho como ellos hasta la muerte, ni
uso clefa, bayer o gasolina, solo a veces para olvidar que estoy
aqui, como lo mas despreciable del mundo. Hace seis meses me
han desfilado cuatro cabrones y me he quedado prefiada, pero el
Cucharillas hizo su trabajo y me lo sac6. Ahora me cuido, de una
farmacia he birlado una caja de preservativos para damas, cada
vez que alguien quiere siempre lo consigue.

Siete de la mafiana.

Sindrome de Dawn, enfermedad cruel que iguala a los diferentes.
Sindrome de Noé¢, persona que cuida perros, gatos, animales de
todo tipo en su casa, convirtiéndola en una enorme barca que
huye de un diluvio inexistente. Sindrome de Inmuno Deficiencia
Adquirida. Maligno que te mata con cualquier pretexto, sobre todo
a los inconformes con su sexo. Sindrome de Didgenes, persona
que acumula basura en su casa, desde una simple bolsa hasta la
comida mas podrida que encuentre tirada en la calle. Sindrome de
Julia, la chotita, mi propio yo que ama intensamente sin reparos a
su amado, al otro antes que a una misma.
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A veces pienso estas huevadas, de alguna revista que lei, un
periddico o algo asi.

Ocho de la maiiana.

Una marcha de protesta. Una vez un turista al sacar fotos de
una marcha igual a ésta dijo: Esta foto es una buena postal de
La Paz. Le robé su camara en el Mercado de las Brujas. De
mi pais no se roban nada, carajo, les dije a mis cuates mientras
comiamos y chupabamos la guita que saqué por la maquina.
Mineros, campesinos, universitarios, desempleados, empleados,
wawas, mujeres, cholitas, cholitos, cocaleros, me pongo al final
de la enorme fila de gente que llega desde San Francisco hasta el
Cementerio y grito con todo mi empute: “El pueblo unido, jamas
sera vencido”. De pronto los gases lacrimogenos, los disparos, las
motos, los perros, el Neptuno; todos corren despavoridos gritando
contra el maldito gobierno. Me caigo, alguien me aplasta la pierna,
me quedo tirada en una esquina de la calle, el humo no me deja
ver nada.

Nueve de la mariana.

El Tetas despierta en la calle, baboso y lleno de caca en la ropa.
Se despega de la acera, se levanta, mira a la gente, me mira, sonrie
con su boca sin dientes. Arregla su gorra, camina apoyandose en las
paredes y canta: Ave de cristal. Ha dejado tres monedas en la calle,
las tomo, son de cinco lucas, una fortuna. Voy a comprarme una
saltefiita de pollo y una coca cola, un combo de las Pizzas Ely’s. La
Betty, a unos metros de mi, esta en un teléfono publico, me acerco.
Marca el nimero del Lucho mientras repite, cero, cero, tres, cuatro,
nueve, cero... es tan largo que no me acuerdo de cada numero,
lo he marcado tantas veces que ya deberia saberlo de memoria,
pero siempre me equivoco... como era.... Disca y nadie contesta.
Como siempre, hace meses que hace lo mismo. No entiendo para
qué mierda la gente se va tan lejos si igual la miseria se encarga
de alcanzarnos estemos donde estemos.

Diez de la mainiana.
Me pongo en una fila del Registro Civil, avanzo, y cuando estoy
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por llegar a la entrada, regreso y le digo al ultimo de la fila si
quiere que le venda mi fila, me paga dos lucas. Vuelvo a hacerlo.
El policia me pilla y me escapo; voy a otra fila en un banco de la
Mercado. Aqui las filas nunca se acaban, y si te avivas te pueden
dar unos pesos.

Once de la mariana.
No hago nada.

Doce del mediodia.

Almuerzo en el Merlan. No pago, claro. Al salir robo dos colizas,
una llaucha, un trocito de pierna de cordero de un plato de thimpu
y me hago pepa. Me encuentro con el Cura en la Pérez, dice que
quiere ir al cementerio, al nicho de su hermano, muerto a tiros por
los milicos en Febrero Negro. Lo acompaiio, le invito mi comida,
menos el corderito que me hace agiiita la boca. Caminamos por
la Montes, subimos por la Terminal, llegamos a la Estacion,
birlamos a los colectivos de la Buenos Aires, nos detenemos en
la Garita de Lima, robamos unos refresquitos, continuamos y
llegamos al Cementerio General. Dice que tiene unos pesitos y
me invita un heladito de canela con una empanada —jqué rico
esta! En todo el camino me quiere conquistar, pero €l sabe que mi
corazoncito pertenece a otro, al Chueco; aunque todos dicen que
es un maleante, yo lo quiero tal como es.

Dos de la tarde con quince minutos.

El Cura se queda rezando de rodillas en la capilla de la iglesia, es
un devoto. Me aburro al esperarlo. Salgo hacia los jardines, me
dirijo al fondo, donde estan los nichos derrumbados; las Iluvias
dicen, pero la verdad es que se cayeron solitos, por el peso, por lo
viejos y humedos que estaban. Enterrado en los escombros yace el
cajon de mi tio Federico, el tnico que me cuidaba y me regalaba
dulces, pastelitos y juguetes en Navidad. Ahi aparece de nuevo el
espiritu de mi abuela; es enorme, flaca, con los pelos despeinados,
sin un solo diente, lleva su camison largo y agujereado con el que
la enterraron. Me saluda con un ademan de su esquelética mano.
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La saludo también. Se aleja sonriendo. Creo que en el fondo no
sabe qué decirme, por eso no me habla, s6lo se me aparece de
vez en cuando, sobre todo cuando vengo a este sitio. El Cura me
agarra del hombro, me dice que ya nos vamos, le tiro al nicho
derrumbado de mi tio una ramita de retama que arranqué en
la entrada. Caminamos entre nichos, mausoleos y lapidas; dos
albaiiiles al vernos nos regalan una bolsita con sobras de pollo.
Corremos al ver el 110 en la puerta de entrada, debio pasar algo y
siempre nos culpan a nosotros por todo. Asi que huimos.

Cuatro menos cinco de la tarde.

Le doy el gusto al Cura, nos metemos en un basurero, un
contenedor grandote en El Tejar y alli me toma como puede, acaba
rapidito, apenas me esta empezando a gustar cuando ya se sube
los pantalones y sale de nuestro escondite. Me deja alborotada y
pegajosa con su leche. Me limpio con unos papeles. Salgo y ¢l
ya se ha ido. No lo veo por ninguna parte. Camino sin rumbo por
el mercado, mirando los aguayos tan bonitos de las cholitas; el
color y olor de las frutas me eleva hasta el cielo, mas que la clefa;
las wawas que andan por ahi karak ayus despiertan mi sentido
maternal, como dice la Luli; ella si sabe, es bachiller, aunque ahora
se k'olea con su pandilla como loca. Esta enamorada del Chueco,
mi amado. Antes éramos amigas, cuatachas de fieque, pero ahora
nos odiamos a muerte. Me escondo detras de un camién y hago
el uno y el dos que ya no aguanto.

Seis en punto de la tarde.
Tengo hambre.

Siete de la noche.

Estoy parada en el cine Monje Campero con unas ganas de entrar a
ver una peli: Mujer Bonita. No puedo. La gente bien, al verme me
fulmina con la mirada o me empuja, limpiandose luego las manos.
Oigo a los que salen de la matiné; los sigo unas cuadras hasta que
toman el minibus, los escucho: que les gusto la pelicula, porque
la chica, la prostituta, llega a casarse con el chico de sus suefios,
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su principe azul, y viven felices para siempre. De pronto lo veo al
Chueco, como siempre, agarrando su botella de trago; anda con
sus amigos, los Chicanos. Joden a la gente, se rien como locos,
la gente se aparta apenas verlos, dan miedo. Me voy detras de ¢él.
No le reclamo nada, aprendi a callarme desde la Gltima vez que
me saco la mierda por reclamarle por lo de la Luli. Llegamos a la
Avenida del Poeta, a una carpa donde viven otros como nosotros
—Ilo llamamos “El Dormitorio”. El mal olor es inaguantable, pero
ya estoy acostumbrada. Los tres se sientan en un rincon, sacan de
sus ropas sus ganancias, sombreros de cholas, aretes de birlochas,
gargantillas de chotas, ropa interior de mujer, unos zapatos de
distinto color, lentes, una billetera, un sonajero, un paraguas negro,
tres relojes de hombre, varios monederos de mujer, cuadernos,
cuatro celulares y un osito de peluche. Es para mi wawa, dice el
Hugo, uno de los Chicanos. Se rien y se lo quitan de las manos.
iEsto es para venderlo, carajo! ordena el Chueco y todos se callan.
Y ti, ;qué trajiste?, me dice con su voz de cabron. Saco de mi
bolsillo un adornito, un angelito con las alas extendidas. ;Y esta
huevada para qué?, vuelve a decirme. Me rasco la cabeza y le
digo “es para vos”.

Ocho de la noche con diecisiete minutos y treinta segundos.
Estoy emputada de esta vida.

Nueve de la noche.

Hace rato subi la cuesta que da al Puente de las Américas. Ahora
estoy aqui mirando las luces de los coches que pasan por debajo.
Los veo, estan discutiendo, el Chueco con la Luli. Caminan hacia
mi, por el frente. No me ven. Oigo sus gritos; discuten porque el
muy cabron se llevo a otra chica al “Dormitorio” y se la cogio
en su delante. Ella esta cabreada —quién no con este mierda—y
amenaza con tirarse del puente. Se sube a la baranda, se balancea
peligrosamente, no hay ni un cana; nunca estan cuando se los
necesita. Intento cruzar, salvarla, decirle que ya se olvide del
miserable hijo de puta que no vale la pena, pero no puedo; hay
demasiados coches que van a gran velocidad. El muy cabron se
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aleja, enciende un pucho, escupe al aire y le dice: A ver, ;quién
llega primero abajo? No lo aguanto, salto hacia el asfalto, un trufi
frena, el chirrido de las ruedas, luego un enorme colectivo azul, dos
coches todo terreno y una moto del repartidor de pizza se chocan
unos contra otros. Llego al frente. Ya es tarde, ella y el escupitajo
ya estan volando.

Nueve con cinco minutos.

La Luli se agarra a un fierro que sobresale del puente; su cuerpo
se balancea como una muiieca de trapo a punto de caerse. Limpio
mis lagrimas y mis mocos con mi manga; me tiro al suelo y la
tomo del brazo, jalo con todas mis fuerzas, si ella cae yo caigo; me
da mucho miedo la muerte. La veo a la abuela, su espiritu, a unos
diez metros de nosotras, volando por las aires y contrastando con
la luna, las estrellas y el infinito negro del cielo. {En este momento
no, abuela!, le grito. ;No ves que estoy ocupada salvando a mi
amiga? Me sonrie y me dice: “jQué valiente eres mi nifia!” Tiene
una voz dulce y tierna. Dos personas se han acercado rapidamente
y me ayudan a jalarla, la ponemos a salvo. Oigo las sirenas, es el
110, me paro y comienzo a correr patitas para qué te quiero...

Doce de la noche.

Despierto, veo el techo blanco, los fluorescentes, me encuentro
tumbada en una banqueta, me levanto apenas. Ya no son las
nueve, ni las diez. Estoy sangrando del brazo, una cholita esta
a mi lado con el ojo en tinta. Me mira y me dice: “Alguien te
ha encontrado en la calle tirada, desmayada, después te trajo”.
Reconozco el lugar, es la Asistencia Publica. No hay ruido. De
pronto, entran varios doctores y enfermeras llevando camillas; que
ha pasado: un accidente en la autopista. Los heridos se quejan,
lloran; varios policias hablan por sus wokitokis. Al fondo la veo;
la Luli esta llorando, sentada en una silla entre las sombras. Me
acerco. “Gracias”, me dice suspirando al verme. ; Te lastimaste?,
le pregunto y me siento a su lado. No. “Eh, usted, jretirese de
ahi!”, es la voz enérgica de un policia. Mas alla, al fondo, en la
oscuridad observo una camilla con un muerto; tiene tapada la
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cara, sobresale su brazo, es el Chueco, reconozco su brazalete de
vibora. Recién lo recuerdo.

Antes, a las diez de la noche.

Me meti en una calle oscura, sali por la reja de una casa, saltando
por encima, me oculté en una esquina. Fui por la 20 de octubre,
varios puteros estaban abiertos. Las chicas salian y entraban,
casi no habia clientes; “una noche sin movida”, decia un guardia
cuando pasé por su lado. En San Pedro me senté en la plaza a
llorar un rato. Por la Murillo llegué a la Plaza Eguino, no queria
encontrarme con nadies. Subi por la Manco Kapac hasta la Villa
Victoria, a la parada del 10 donde el Cura para, para ver si me
prestaba unos pesos. En la cancha de la Walparimachi alguien me
cogi6 del brazo. Era el Chueco, estaba bien borracho. Me empujo
a un lugar oscuro, queria meterme su pija. Me defendi, saco su
navaja y me cortd en el brazo. La Luli aparecio con un ladrillo
gambota en las manos, lo golpe¢ sin asco. El Cura apareci6 detras
de ella y la ayudo pateando el cuerpo del Chueco en el suelo.

Once de la noche y cuarto.

Los dejé golpeando al Chueco, yo no salia de mi asombro. Me
dieron mareos, caminé como zombi por las calles, empujando a
los transeuntes, todo me daba vueltas, estaba sangrando como un
cerdo en el matadero. Llegué a un mirador donde habia un enorme
arbol, un parque de nifios, un columpio, un resbalin, un subibaja,
y al fondo se veia la luna enorme, amarilla; al fondo mas oscuro
se adivinaba el Illimani blanco y las estrellas; debajo, las luces de
la ciudad... Me desmayé.

Una de la madrugada.

“Ya esta”, me dice el médico en la sala de urgencias, aunque creo
que es solo un practicante. Tengo el brazo lleno de vendas, me han
dado doce puntadas. Llegan otros heridos, o mas enfermos; salgo
al pasillo. La Luli ya no esta, seguro se la han llevado presa. Entre
la mala luz de los pasillos, veo al encargado que empuja la camilla
con el cadaver del Chueco, directo a la morgue, seguro. Salgo a
la calle sin que se den cuenta, en eso me especializo, en ser una
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escapista. La calle esta vacia. Solo veo a trasluz a la abuela volando
por los aires, creo que me cuida, es mi angel de la guarda.

Dos de la madrugada
Tengo suetio.

Tres de la madrugada.
El olor a pan fresco me atrae. Tengo otra vez hambre.

Tres de la madrugada con cinco minutos.

Encuentro en un basurero una bolsita con desperdicios del Burger
King, papitas y pan con algo de carne, doy el primer mordisco, a
su lado encuentro un cuaderno viejo y sucio, lo limpio. Un lapiz
de color verde. Sin punta, lo tajo con mis ufias y dientes, empiezo
a garabatear esta historia con mi mala letra.

La Paz, 8 de enero... Mi nombre es Julia y tengo 13 afos...soy
una cojuda...
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Jasmina, fin de los suburbios
(Pas plus de banlieue)

Juan Alvaro Sanabria Abasto
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Dinero
El sucio Paris, querible pero siempre sucio, no ilumina nada.

En el Sagrado Corazon se van los tltimos euros. Sobre la rampa
llena, agarra mi mufieca el hombre que ya conoce a Jasmina.
Amarra un trocito de cuerda delgada hilada en trenza sobre mi
mano. Exige una moneda.

No queda mucho, los céntimos diminutos destinados a la cajita
no dan para comer o regalar.
Lo bueno es el Metro.

Primer metro

No cuesta nada, no este dia. En fin de mes son cincuenta euros,
pero este dia no cuesta nada. Lo bueno es el Metro, porque todavia
resta el animo para los Campos Eliseos y el Metro me lleva.

Un minuto mas tarde, el 6xido. Lo onirico del viento gris baja sin
llegar a ser noche. En la indecision de volver o finalizar hasta el
Arco del Triunfo, grita desde la espalda.
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— ¢ Sefior, tiene una pieza de un euro?
— No, lo siento, nada, respondo sin verle e intento alejarme.
— No se preocupe.

Su ausente insistencia me vence y retorno hablando bajo.

— Si me esperas puedo ir al cajero y sacar dinero, yo también
necesito.

(Cuanto? ;Cien euros son suficientes para continuar la estadia de
profesor? So6lo queda el doble en la cuenta, el fin de mes no esta
cerca. Salen cien euros, Jasmina mira la pared sobre el cajero. A
veces deja caer los ojos cuando giro para verle.

No puedo inventar el costo de las semanas que quedan. Como
hacerlo sin conocerle, decirle que es mucho y por ahora no alcanza
el altruismo.

Parte de su estrategia, mira el billete y sugiere un café.

Café

Nunca lo hace. La ciudad senala el lugar, dentro o fuera. No el
café, nunca lo hace. Elegidos y oscurecidos por la necesidad del
invierno parisino, entramos y pedimos café.

— (Hablas aleman? Yo hablo aleman, comienza.
— (Y espafiol?
— No, ni una palabra.

Delgada, los ojos hundidos, el cabello recogido, el cuello cubierto por
una bufanda blanca y la boca, lo mejor de Jasmina, esconde cada silaba
apenas lanzada para disimular muchos dientes que ya no existen.

No habla espatfiol, seduce con un francés mal hablado, repite
después de tres frases la misma palabra catastrophe. La vida, su
vida, ingresa dentro de ella.

Viajar en metro desde Bosnia habra de ser asi: Catastrophe.
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Segundo metro

(Con ¢l cada pueblo se conecta? ;Entre tanto europeo, las
distancias se reducen y las ciudades se alargan? ;Es posible llegar
a Paris viajando en Metro desde Bosnia? Lo asegura. Tras resultar
embarazada luego de la furtiva estadia de un aleman en su ciudad,
emprendié camino a buscarle.

Frente a frente, disimulando pronunciar francés parisino, nos
mentimos. Narra el viaje, el encuentro, habla ligeramente en
aleman mientras me mira de reojo. Finjo seguir la conversacion.
Apenas alza la vista indago en ella una raza muy préxima a la
mia.

La Ciudad Luz no otorgod su atributo. Luego de un aborto,
Jasmina resigno el encuentro amoroso, recibiendo en simultaneo
la esperanza francesa de una vida prestada en la Rive Gauche. La
guerra fue incapaz de ofrecérsela.

El mesero insintia nuestra salida, deja la cuenta en la mesa y se
aleja intimidado por su distancia a los sujetos llenos de deseos y
mentiras.

Salimos del café.

Campos Eliseos

Los parisinos, los legitimos, observan y sonrien perversos. Sobre
los Campos Eliseos, Jasmina acorta los pasos € intenta acompafiar
una espera sobre la razon de este encuentro. El café no es dinero,
conversar no es valioso sino después de seducir. Lo sabe. Somete
la distancia producida por el impulso de su cuerpo.

Retrocedo en su débil pisada. Rescato respiros en el placer de
saberme burlado, sigo con el juego parisino.
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Una tienda nos invita, bajamos las escaleras mecanicas. Un oficial
espera el final del descenso. Ella tiembla al hablar, lee el rostro del
inquisidor en un breve barrido, sonrie y abre su bolson.

Quince segundos esconden a los compradores. En el cubierto
torbellino Jasmina es el centro, desde €l aparece un fragmento azul
de cuerpo del inspector quien voltea y me pide abrir la mochila.
Lo hago. Después de coger la pelicula de Tin Tin comprada esta
mafiana junto a la revista, deja caer la cajita negra y nos permite
pasar.

Alejados del escalofrio ingresamos en una segunda sala. Elijo un
pasillo distinto. Todavia depende de la voluntad de despedirle con el
dinero. En esta seguridad, aparento una busqueda lenta de un artista
que no existe. Ella camina con el brazo extendido tocando nada.

La musica no le interesa.

Juego
La fingida honestidad concluye, un sonido se dispara de su bolsillo.
Responde el celular, habla bajo y me mira.

Ya no queda mas, el euforico juego perece inerme ante la necesidad
de despedirse. Alguien la convoca y debe irse. Acelerado el
objetivo del café y la caminata, busco monedas en el bolsillo. Cojo
nervioso dos euros, se los doy.

El esfuerzo impuesto en el soborno de los sentidos no produce el
resultado esperado, me mira con fastidio. La segunda etapa del
juego expira cuando toma el dinero y se aleja.

Avergonzado, alcanzo a detenerle antes del umbral. Le pregunto
por su numero de teléfono, lo escribe en mi palma con la misma
confianza de quien siempre se ha conocido.

Sonrie y se va.
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Calles

El andar nocturno, repetitivo, no tiene la misma intensidad de
los dias precedentes. Pienso en ella, en la crueldad del ser y las
ganancias buscadas cuando alguien deja en otro un fragmento de
su vida.

En largos minutos de no mirar las vidrieras con adornos navidefios,
exploro el papel donde escribi su niimero después de la mano. En
extrafia persistencia lo presiono.

Natural, lIa voluntad cruza la calle hacia una cabina, marca su
numero y le pide un segundo encuentro. El unico lugar conocido
por ambos, la gigantesca avenida, nos cita.

Espero la siguiente mentira.

Mentira

Nunca gusté de las clases, las doce horas semanales son dolorosas.
Desde las ocho que transito un par de ellas y desde hace minutos
los alumnos evacuaron sus rostros junto a todos los atrevimientos
diarios, creados para hacerme sentir la distancia entre la vida
genuina en Paris y una presencia pasajera positivamente
inquietante.

Alisto unas cuantas fotocopias que reparto entre todos. El
ejercicio lingiiistico mas simple siempre funciona y evita las
confrontaciones.

Entre los gritos y las acusaciones, desvio el interés en el interior
del aula. Los cuerpos de quienes me miran son arboles inermes
ante una voluntad mas fuerte.

Concluye su paso el ultimo segundo, todos los indeseables

duendecitos salen sin mirarme. Son extrafias las ocasiones en las
que deciden quedarse y conversar, ahora celebro esta huida.
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Jasmina es mas importante.

Celular

Si el Metro no corriera de verdad el vértigo seria menor. El celular
resbala en mis manos, cae, vuelve a subir, presiono unas teclas
y lo escondo nuevamente para evitar el juego y bajar el ansia.
Acelerados los pies, instalo la espera frente a la tienda, sobre la
misma puerta.

Aprendo de la madera de una banqueta todas las formas de
presionarla, rasgarla con el pantalon sin hacerle el dafio equivalente
al producido por el doloroso tiempo esperandole.

La llamo insistentemente, Jasmina no llega.

Escritor
En ocasiones, cuando despierta, converso con Julio. Hoy es una
y CONverso.

En el oscuro departamento de la Rue Pilon, suelto mi cuerpo sobre
el sofa-cama. Mon colocataire prepara el almuerzo de media tarde,
escucha Jasmina, Bosnia, Campos Eliseos y no deja de comentar
sobre los clandestinos. Paris esta lleno de ellos. Dejan familia o
la cargan, mimetizan sus cuerpos, se escurren por las rendijas
citadinas para mostrarse por conveniencia. Temen y desconfian.

No sueltan emociones a la suerte, siempre existe el proposito que
relega al placer. «Afectos y promesas no son propoésitos, solo
deseos». El compaiiero de casa, seguro de sus frases, adelanta lo
futuro.

Si la vuelvo a ver no serd por mi decision.
Primer Paris
Nunca encuentro el mismo edificio, los mapas de turista no

los muestran. Cuando construyo la vuelta de la esquina, se
borra la imagen después de darla. Paris son equivocaciones,
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descubrimientos, se repiten los nombres de las avenidas, nacen
puntos de metro y se mueren. Ayer ha comenzado en la venta de
ropa barata y, esta mafiana, en el cambio de ddlares.

Trato de que todas las caminatas finalicen en el Arco del Triunfo,
racionalizo un fortuito encuentro.

Los parisinos son lo suficientemente franceses como para
distanciarse de alguna equivalencia en el rostro. Nadie se le
aproxima, me queda poco de ella en la mente y lentamente se aleja
en los intentos de hallarle.

En la interseccion anterior al Metro, un hombre mueve el hombro
y rehusa un contacto. Tiene la misma ropa, cambia la bufanda
y los zapatos parecen nuevos. Jasmina me mira. Baja las cejas
redescubriéndome.

El hombre se va.

Débiles

— ¢ Eres el profesor? Empieza un nuevo juego.
— (Si, te acuerdas de mi? Entro en él.

— Si, si, me acuerdo de ti... ;todo bien?

— Bien, caminando después del trabajo.

Disimulo el ansia, la suerte, observo con mayor detalle. En el
silencio precedente desde su incomodidad, quiebro el desequilibrio
y levanto su mano. Vulnerable, sigue el transcurso del movimiento
hasta llegar a juntar las mufiecas en la misma direccion.
Compartimos la diminuta cuerda hilada en trenza.

Reimos. En tres segundos Jasmina, avergonzada, justifica su
compra. Para ella es innecesario sentirse obligada y adornar el
cuerpo de Paris. Sin esperar dice que es el regalo de un viejo
amigo. Por ahora nuestro amigo.

Caminamos dos veces sobre la acera hasta L Etoile. Nuevamente
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de regreso hasta algin punto de Metro idéntico para quien, como
nosotros, no va a ninguna parte.

Resigna su ejercicio diario y me acompaiia la intencion de
acompafiarla. Ya no me llama por el nombre. Recuerda,
concluyendo o iniciando frases, mi presencia momentanea.

Mon Prof.

Segundo Paris

Jasmina me conduce por donde ha estado. Los mismos semaforos,
autos y personas, sin la niebla de ahora serian lo que fueron. Luego
de cada salto sobre las cebras, suelta las nubes, Paris las consume
y queda la niebla en los ojos.

Canta en francés y aleman. Inventa letras después de dos anuncios,
las repite y memoriza como canciones de nifia. Apoya su brazo en
los adornos pintados, espera la fotografia y me la pide.

Este es el limite. Paris es el limite. Desde las plazas hasta los
muros, sin pisar el Banlieue o los bellos guetos forzados para los
no habitantes. Porque alli donde ella llega sobre el extremo que yo
conozco, somos restos de gente. Por esta tarde, sobre La Seine sin
suburbios, acogemos parisinos dejandoles papel de paisaje.

Llevamos el Metro desde La Bastille a la Place de Clichy y a
veces lo devolvemos hasta La Muette. Entran los que se niegan a
llegar al Barbes medieval con los tahures y sus juegos de un euro
cada uno. No subimos desde el Laberinto de puertas y escondite
de marginales, trenes y viajantes, recorremos todos los vagones
verdes y grises sin tocar los rojos.

Los rojos van al Banlieue.

Carrera
Una vez suelta el nombre de la abuela enferma, nunca lo repite.
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Prueba perfumes, se llena de olores y huimos. Olvida las estrategias
o tal vez estoy dentro de ellas. No importa y jala mi saco hasta el
medio de la avenida. Apunta al Arco del Triunfo.

Durante toda la tarde aplastamos, so6lo siendo nosotros, esa
parsimonia de los transeuntes parisinos, silenciosos e inexpertos
en el arte de correr por la calle, para acabar colocandonos en la
fila delante de las escaleras que conducen al Mirador.

Por su edad mas la certificacion de profesor pagamos nada y
la mitad. Saltamos el museo, miramos un mapa, dos recuerdos
diminutos que una mujer disfrazada envuelve con nombres en
aleman. En la azotea, abalanzados hasta las barandas, golpeamos
nuestros estomagos con el metal. Nos elevamos sobre las puntas
de los pies para ver mas que ninguno.

— Mon Prof, mira la Torre... Se sorprende.
— Pero ya has debido subir varias veces, remarco.
— Es la primera vez.

Flanqueados por cinco puntas, la Torre detras de su perfil y los
suburbios detras del mio, nos soltamos al Paris que esperamos.
Estallan las luces.

Deseo

Con lo minimo, un mes antes vacié la cuenta adelantando el viaje y
esta mafiana suena mi celular pidiéndome los numeros del codigo.
Trato mal a la encargada, hablo fuerte y reniego de su tardanza. Le
miento. Asi es mejor, un parisino es menos cuando yo soy mas. Y
lo hace. Confirma el pasaje y el boleto esta listo.

Pesada, la ciudad de mentira no arremete. Hoy no arremete, ni
ayer, ni los previos desde el cajero de los Campos. En la ventana
oblonga sobre la Rue Pilon, me agrada el descuidado que sujeta
hombres y les seduce para ver desnuda a su novia o su amiga o su
madre. En francés, inglés, italiano y espafiol, invita a conocer las
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luces sucias circundantes al Molino Rojo. Baratas y sucias.

Hoy me agrada, gastaria los euros de fin de afio para verles.
Comeria en Montmartre.

Cruzaria el puente de un salto.

Autorruta

Jasmina se ha disuelto en Paris. Desde el lunes no contesta y
el martes s6lo me habla la voz de una mujer pidiéndome el
mensaje.

La Avenida es imposible, parto a Lille en la tarde y no regreso
hasta dos dias previos al retorno. Imagino a la abuela desconocida
enferma o al hermano jamas nombrado en la carcel. Lo menos es
pensarla en peligro.

En el Renault, Fred muestra con orgullo el anillo en la mano de
Monia, celebran con un pastel improvisado horneado en la tarde. Han
comido suficiente y debo concluir lo que resta porque me urgen a
limpiar la bandeja. Todo es banal. La explanada verde adormece.

Jasmina mira en cada pausa.

Norte
Lille es Paris. En tres pasos muere. La densidad de lo francés la
devora mientras los arabes se esconden en Roubaix.

Desde siempre Paris fue Lille.

Preludio

Sobre el circulo, en la cama, suena el teléfono. Deleble, en posible
huida, la mantengo con la voz fuerte. Adelanto mi ausencia, le
digo “no puedo verte”. Insiste y me pide una tarde en la salida del
Metro, después de la hora del tren.

Crece el circulo, Jasmina reincide. Desde el calor del radiador,
con la mirada puesta en el jardin, Jasmina reincide. Gira el cofiac
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de la noche hasta la ventanilla de la Estacion, digo mi nombre y
busco el asiento en el vagon.

La hora perfecta me arroja en el Metro cerca de Blanche. Una mujer
grita a una mujer sobre la cortesia y la mas joven sale dejando el
asiento a la vieja. Salto hasta Anvers y regreso en Pigalle desde
el Carrusel.

Lo ultimo de Paris.

Fin de los suburbios

Dejo las revistas a Julio, los recuerdos al nieto del fabulista.
Acelero el dia y me instalo en la banqueta de la tarde, a la salida

del Metro, en una punta de L Etoile.

Jasmina llega antes. Se sienta y baja la cabeza. No sé si llora. No
pregunto nada, agarro su hombro y su mano.

Me mira, habla sobre la abuela, luego toma el horizonte de
la avenida con los ojos. Entiendo poco, vence su rostro para
recordarle.

— Tengo vergiienza, pero yo sé que me puedes ayudar, susurra.
Sin los tultimos euros olvido el hotel de la escala. Los toma y
me agradece. Evito el abrazo, suelto por minutos un argumento

armado en el tren.

— ¢ Te vas? Ahora que empiezo a quererte, jte vas? y alza la
cabeza.

El resto es silencio.
Jasmina

Llego a casa, vacio las maletas, calculo la hora y la llamo. Asumo
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su madrugada de recorrido por los Campos Eliseos. Hablamos
segundos.

— Si no estas conmigo no me sirves, concluye y cuelga.

Fabiola
Nunca se entera.
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La balada del Kike ...riki

Boris D. Paredes G.
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I

iSangre! ;Qué podia haber pasado? Esa seria la pregunta que
cualquier asustadizo se haria. Pero no Freddy Watson Arteaga,
detective temerario, paladin de la justicia; ocioso heroico ¢
inquilino de la casa —vivia en el desvan. Para ¢él, la sangre era la
evidencia de que se habia cometido un crimen. Pero, ;cémo podia
haber sucedido si en toda la noche no se habia escuchado nada
que hiciese adivinar la terrible suerte que alguien estaba corriendo
mientras todos dormian?

El Inspector Watson aun no lo sabia. Habia despertado temprano
y al hacer su habitual visita matutina al bafio descubri6 en el
piso de tierra del patio una enorme mancha fresca de sangre; por
tanto, tenia la certeza de que habia ocurrido un asesinato pero,
a quién, por qué y quién lo habia hecho todavia era un misterio
para €l, porque la sangre regada en el suelo —probablemente de
una indefensa victima— exaltaba la suya propia y le exigia una
pronta solucion al enigma.
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El Inspector Watson casi se olvidd de la prisa que tenia por llegar
al bafio; fue al canchon del fondo, rapidito, y volvié corriendo a
vestirse con el uniforme que todo inicio de investigacion ameritaba.
Ah, jla aventura se iniciaba otra vez!

Se puso el sobretodo de color crema, tan largo que le llegaba
hasta los pies, pero no importaba porque asi ocultaba de algun
modo su pantalon, que estaba algo sucio y roto por el feroz
enfrentamiento que habia tenido el dia anterior con el temible
ladron de pequefios diamantes esféricos jbajo sus propias narices!
No pudo tolerar semejante afrenta a su autoridad —después de
todo— era el Inspector Watson, defensor de la justicia, inquisidor
del crimen, chicote de los maleantes y, pese a que el temible
ladron de diamantitos esféricos era robusto —tanto que lo
llamaban el Gordo— y una cabeza mas grande que ¢€l, se le fue
encima igual, dispuesto a sacarle los 0jos, a morderle la nariz si
era preciso. El delincuente, sin embargo, lo redujo facilmente:
le retorci6 el brazo, lo revolco a patadas en el suelo y, encima,
le insulté mientras huia. No siempre las cosas salian bien; los
delincuentes a menudo eran astutos o mas fuertes. No era como
en las peliculas.

Se puso su cachucha de Inspector aunque, de fuente fidedigna—Ilas
historietas de MacPato y el programa del Peterete y el Chompiraz—
sabia que se parecia mas a la que usan los delincuentes de baja
ralea, de esos con letrero de nimeros en el pecho y todo, pero no
tenia la otra, {la del Inspector Clousseau!

(Qué podia a hacer? La Agencia no le habia dotado atn de todo
lo indispensable para ejercer su trabajo. No obstante, un detective
profesional debe saber arreglarselas como pueda; no siempre se
atendra a los medios logisticos si éstos no son los ideales. Debe
imperar en ¢l su afan de servicio, de ayuda, de proteccion a la
sociedad. A veces, incluso, en la Agencia no le daban de comer,
pero ya se veia €l dejando sus funciones solamente por eso, jsi
que estaria bueno!
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Es cierto que las tripas solian enroscarsele y rechinar exigiendo
lo suyo hasta el extremo de contagiar su debilidad a las glandulas
lacrimales —jqué verglienza!—pero ésas eran reacciones
fisiologicas que no mellaban para nada su entereza, su heroismo
y predisposicion a combatir siempre el mal.

Al menos tenia una lupa. Es cierto que estaba rajada desde la vez
en que, al huir de un asesino loco furioso que lo queria morder (asi
como se lee, ni mas ni menos), tuvo que saltar el muro del canchon
para escapar de sus intenciones sin duda homicidas. Cay6 sobre
las cacas, es cierto, pero eso fue lo de menos —;se le rajo la lupa!
Eso fue lo catastrofico: se averid su fiel aliado, su compaiiero de
tantos casos, as de la investigacion, eficaz pesquisador, detector de
sutilezas que eran las que lo conducian luego a la exitosa solucion
de un delito o hasta el mismisimo paradero de un delincuente. En
aquella ocasion, la mision del Inspector habia sido simple: ser
el oficial custodio de Rasputin, un loco furioso. Ni se imagin6
siquiera que solo por no querer darle un pan —jun pan!— y no
solo de pan vive el hombre, pero parece que los locos furiosos si,
se pusiera asi y se dispusiera a atacarlo tan safiudamente. Cuando
hay un asesino a sangre fria como Rasputin, sin cadenas y dispuesto
a despedazar, lo tnico sensato que queda es correr —y eso es lo
que hizo el intrépido Inspector. Corrié como una liebre, de aqui
para alla, en zigzag para marearlo, y dando vueltas al patio para
cansarlo. El asesino no logro atraparlo, qué va. Rasputin no pudo
saltar el muro del canchén, aunque lo intento; no tenia la agilidad
del Inspector. Tomo impulso y casi volo por los aires, pero soélo fue
a estrellarse contra el muro aporreandose la nariz jel muy animal!
Ahora Rasputin purgaba cadena perpetua. Ese era habitualmente
el triste final de quienes pretendian amedrentar al Inspector:
terminaban siendo ellos los amedrentados.

Cuando hubo terminado de vestirse, el Inspector Watson obvio el
desayuno; tenia cosas mas importantes en qué pensar. Tomo6 s6lo
un poco de la sultana caliente que habia en su jarro y se guardo
el pan con mermelada en el bolsillo del sobretodo. Se encasquetd
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mejor la cachucha y, con paso decidido, se dirigi6 al centro del
patio de operaciones para iniciar su investigacion.

11



Empez6 por indagar si a algin miembro de la casa se le habia
extraviado un familiar. La sefiorita Katiushka, solterona militante,
se alisaba continuamente los pelos y lo miraba fijamente con
sus penetrantes ojos verdes, sin pestafiear, mientras prestaba su
declaracion. Su voz era melosa, rumorosa, sobre todo cuando
pronunciaba las eres y erres. Dijo que ella era un ejemplar tnico,
contonéandose lentamente mientras caminaba alrededor del
Inspector; no, nunca habia tenido familia. Durante su juventud,
le dijo, no se habia relacionado con nadie del vecindario —pura
chusma— decia. La gente de entonces cuidaba que las sefioritas
como ella no llegaran a ser gatas cualquiera que terminaran
vinculandose con algun callejero de poca monta; debian ser
mujercitas de su casa, como debe de ser. La sefiorita Katiushka,
sin embargo, no dijo que lo habria dado todo por vivir un momento
de pasion alocada con mordiscos y arafazos incluidos, alaridos
infaltables y barullo, para que todos se enteraran de que la bella,
la buena, la perfecta Katiushka ya no era mas una sefiorita. Ahora,
es cierto, se jactaba de su solteroneria ante el Inspector, mas no
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pudo evitar sentir vergilienza al descubrirse coqueteandole. Del
Inspector nunca se diria que hubiese mezclado el trabajo con
el placer, porque dejaba éste ultimo para después, para mucho
después asi que, dandole la mano friamente, se despidié de dona
Katiuhska mientras la descartaba como probable asesina por ser
una vieja muy cursi que invertia todo su tiempo s6lo en cuidarse
las ufias, asearse y tomar la siesta antes y después del almuerzo que
le anunciaban con un particular llamado, concebido inicamente
para ella.

El interrogatorio prosiguié con dofia Bambina, madre abnegada de
multiples crios. Ella informo al Inspector que todos sus pequeiios
se encontraban junto a ella y que, ademas, gozaban de muy buena
salud; pero no supo qué decirle de su esposo quien, segun ella,
solo se habia aparecido en su vida para engendrarle a sus hijos
desapareciendo luego. En realidad nunca se habia casado con él
(pues asi se estila entre la gente de por aca) y no sentia su ausencia
mucho que se dijera, a no ser cuando los pequefios manifestaban
varias necesidades que ella sola no podia satisfacer todo el tiempo
asi que, bien podria su padre acordarse de sus hijos de vez en
cuando, dijo la sefiora al Inspector en tono de queja. Luego afiadio
que solo habia oido un rumor entre las vecinas: que el padre de
sus hijos se habia vuelto un indigente que vagaba por las calles,
husmeando y escarbando en los basurales y, bueno, eso ya le
parecia demasiado; como se iba a imaginar que iria a caer tan bajo.
Cuando ella le conoci6 era el respetable portero de la propiedad de
enfrente pero, de alli a poco tiempo —antes de que nacieran los
quintuples— le entro la curiosa mania de cavar huecos, dizque para
encontrar ciertos tapados que ¢l intuia habian sido enterrados por
alli. Parecia que se habia deschavetado. En fin, de nada le sirvio su
mania de minero porque no encontrd tapado alguno y lo echaron
del trabajo por la irresponsabilidad de dejar hoyos diseminados en
todo el patio. Le estuvo bien merecido, sentencidé doiia Bambina.
Desde entonces, ella no sabia nada de €él, a mas de esos chismes
que le contaron. A tiempo de despedirse, el sagaz Inspector Watson
pensoé que esta sefiora si tendria motivos suficientes para asesinar
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a un padre tan desamorado. Confiaria en que nadie echaria de
menos a un vagabundo. Debia tenerla, por lo tanto, bien vigilada
por si las moscas.

Por ultimo, dofia Tuca si le dio informacion precisa que satisfizo
todas sus expectativas: don Kike, su esposo, habia desaparecido
sin dejar rastro desde el dia anterior. La exaltada esposa no tuvo
reparos en admitir que, cada noche, €l se iba de juerga con sus
amiguitas pero que, asimismo, volvia cada madrugada llevandole
serenata para disipar su enojo. Aquella mafiana no habia ido y dofia
Tuca se quedé muy extraiiada al no escuchar las rancheras que
solia dedicarle con su varonil voz. Con el sol ya bien arriba, don
Kike continuaba sin aparecer y la zozobra habia hecho presa de
dofia Tuca. Habria que preguntarle a las otras, sugiri6 al Inspector
Watson con ansiedad creciente, a esas resbalosas. Era cierto que
su Kike siempre se iba con ellas, pero so6lo porque esas descaradas
lo provocaban y se le ofrecian como gallinas para la sopa; mas
Kike era bueno y responsable, trabajaba duro para mantener a
sus hijos, a los suyos y a los de las otras. ;Qué seria de todos si €l
faltara? El Inspector Watson sonreia por dentro; al fin creia haber
visto la punta del ovillo. Le parecia contradictoria la declaracion
de dofia Tuca; por un lado aparentaba ser muy comprensiva con
el mujeriego de su marido pero, por otro, se podia percibir que los
celos inmisericordes le estaban royendo las entrafias. Por tanto,
mas que nadie, ella era una potencial asesina.

El Inspector Watson estaba enfrascado en estas y otras hipotesis
cuando, nada menos que a media mafana, se aparecié Dodo, su
ayudante. Realmente no le brindaba mucha ayuda porque, siendo
mudo, con frecuencia lanzaba chillidos que mas bien irritaban al
Inspector, que no entendia ni jota de lo que Dod6 intentaba decirle.
Ademas, por su forma dubitativa y presurosa de caminar —como
un autémata— el Inspector creia que Dod6 no andaba muy bien de
la cabeza. Varias veces lo vio perder el equilibrio y, sin poner las
manos como precaucion, estrellar su ya magullado rostro contra
el suelo. “Con esa cara parece mas maleante que policia”, pensaba
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el Inspector. Con todo, Dod¢ tenia su memorandum en regla y no
podia despedirlo, porque la Agencia tardaria como nueve meses
en asignarle otro ayudante.

—¢Se te colaron las sabanas, Dod6?, dijo el Inspector y, como era
inutil aguardar una respuesta, le informo acerca del caso. En primer
lugar, habia mas probabilidades de que la victima fuera don Kike,
antes que el esposo callejero de dofia Bambina, porque ademas éste
ultimo estaba en permanente estado de desaparicion. Sin embargo,
tampoco era extraio que no diera la cara cuando debia tantos meses
de pensiones; mucho menos si no tenia un trabajo decente para
cumplir con esas obligaciones. Pobre desgraciado, si era victima
o culpable, no correspondia ni al Inspector ni a Dod6 decidirlo,
pues ellos no eran del Juzgado de Familia. Ademas, dofia Bambina
era una madre tan abnegada y carifiosa que no podia haber fingido
ante el taimado Inspector, en caso de haber asesinado a su espo...
jUff! ;Pero qué era eso?

Dodé, jpor dios! En opinion del prudente Inspector, era
recomendable que Dod¢ visitara al médico lo antes posible ya que
debia estar muy enfermo para apestar asi. Dodé comenzo a emitir
sus habituales chillidos. El Inspector lo conmin6 a callarse, so pena
de encerrarlo en el calabozo si no obedecia. Hallaba impropio que
Dod¢ atn pretendiera justificar lo injustificable, lo inadmisible que
resultaban sus constantes atentados al medio ambiente. Mas, como
Dodo no se callaba, el circunspecto Inspector Watson, enrojecido
por la ira, lo cogid del brazo y se lo llevo casi a rastras mientras
éste no dejaba de chillar. Lo metio tras los barrotes y, sin hacer
mas caso a sus chillidos, continud con sus pesquisas. “Este Dodo
realmente parece mongolico o idiota; no puede hablar, sélo chilla,
y siempre esta cayéndose o haciendo escandalos. La verdad es que
no lo necesito por ahora. Mas tarde, cuando se calme, lo dejaré
salir y ojala que el encierro le sirva de escarmiento”.

I

Ahora, todos los indicios conducian a don Kike: Habia desaparecido
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durante la noche y, como la sangre el dia anterior ya no estaba, sin
duda la victima era él. Tal vez le habian tendido una emboscada en
el momento en que llevaba la serenata a su esposa; pero para ello
era necesario conocer muy bien su modus operandi nocturno y la
Unica que sabia de la serenata, pues se la ofrecia cada madrugada,
era dofia Tuca. En todo caso, dofia Tuca era tan hipocrita como lo
revelaban los chismes que hacia de toda la vecindad; entonces, a
pesar de odiar a don Kike por ser un Casanova, seria incapaz de
matarlo ella misma. Por tanto, debia de haber contratado a unos
secuaces para deshacerse de su esposo. Obviamente, eso no la
libraba de ser la autora intelectual del delito; pero era necesario
atraparla aunque para ello carecia de pruebas: no habia cadaver,
no habian huellas, no habia arma y, sin nada de eso, no habia un
caso. El Inspector Watson se descubri6 en la vulgar actitud de
estarse hurgando la nariz con el indice jtan ensimismado en sus
pensamientos estaba! Se avergonzo6 por semejante nifieria y, tras
un momento de turbacion, decidio volver al lugar del crimen, antes
de comenzar el interrogatorio a todas las concubinas de don Kike,
que debia ser de ascendencia arabe.
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La mancha de sangre habia adquirido un color oscuro a causa del
sol de mediodia. Observo nitidamente un jiron blanco que flameaba
adherido a la sangre del suelo. jEureka! Estaba confirmado: la
victima era don Kike. Para nadie era desconocido que un coqueto
como don Kike gustaba de andar todo vestido de blanco, con
excepcion de unos botines amarillos que calzaban sus pies, una
cachucha roja que coronaba su cabeza y un corbatin, también
rojo, que le colgaba del pescuezo. El astuto Inspector saco la
lupa del bolsillo y la encontré embadurnada de mermelada; se la
lami6 y aprovech6 también para comerse el pan de su desayuno;
iba a necesitar de todas sus fuerzas para resolver este caso. Un
trecho mas all4, el Inspector descubri6 otro jirén blanco. Sin duda
se trataban de retazos de la ropa de don Kike. Como no habia
sefial de que un cuerpo hubiese sido arrastrado, se imagind que
se lo llevaron cargado. No se habia escuchado ningtin estampido
de pistola, por tanto lo habian matado a cuchilladas, dejandolo
desangrarse por completo y luego llevandose el cadaver a otro
sitio. Pero, claro, no contaron con que a causa de las muchas
cuchilladas, pedazos pequefios de la ropa de la victima se habian
desprendido, dejando un reguero de rastros que ahora le permitirian
llegar donde estaba el cadaver. Lo demas era facil: con el cuerpo
presente se podria determinar el tipo de arma que habian utilizado
y las huellas de los asesinos.

El intrépido Inspector Watson sigui6 los jirones que se le iban
apareciendo. Eran tan pequefios y sutiles que se perdono el no
haberlos visto al iniciar la investigacion. Las sefias lo llevaron
a una especie de guarida donde entrd sin dudar. Hacia un calor
insoportable en ese sitio, asi que se despojé del sobretodo que
lo estaba haciendo sudar. Continud sus pesquisas; sobre un
meson vio polvo blanco esparcido. ¢Era un ajuste de cuentas
entre narcotraficantes de cocaina? Abrio los cajones de la mesa 'y
encontr6 un par de velas. ;Qué era esto? ;Los asesinos mismos
preparaban el entierro de su victima?
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El Inspector Watson se sintié disminuido. ;A qué clase de
criminales se estaria enfrentando? Sin embargo, debia continuar;
ahora no podia echarse atrds. Mas alla vio una hoguera sobre la
que hervia un enorme caldero. En el piso, dentro de un bote de
basura, encontr6 jla ropa de don Kike!

Al Inspector Watson se le acababa de ocurrir una idea macabra; se
apresto a verificarla. Se trep6 a un mueble y, cogiendo la tapa del
caldero con unos guantes de pafio, lo destap6: jOohh! El Inspector
casi se cayo del mueble. Ahi dentro, flotando en un liquido espeso
que parecia aceite, estaba el cuerpo de don Kike sin cabeza, sin
extremidades y sin entrafias. El Inspector casi lloraba por la fuerte
impresion recibida. Don Kike era su amigo personal de toda la
vida; solo habia estado especulando con lo de su posible asesinato,
pero he aqui que era verdad: jlo habian matado!

—¢Qué estas haciendo aqui?

Quedo paralizado por la sorpresa. Se dio vuelta lentamente, con
el grito en la garganta, y enfrent6 a una horrenda Mujer Asesina
que blandia un cuchillo en la mano. Habia tomado a Dodé de
rehén y lo sostenia en uno de sus brazos. Dodo6 ya no chillaba,
probablemente habia enmudecido de terror. La Asesina mir6 al
Inspector con severidad:

—A ver, dime: ;Quién te ha dado permiso para entrar aqui? Era
una Asesina terrible, la peor que habia enfrentado; se le notaba
en el rostro malévolo. Habia matado a don Kike, tenia prisionero
a Dod¢ y, con seguridad, ahora vendria a por él. jEra tan joven
y su carrera iba a acabarse tan dolorosamente como la de don
Kike! Los ojos se le llenaron de lagrimas y vio pasar toda su vida
delante de sus ojos.

—No, no llores, dijo la Asesina deshaciéndose del cuchillo. Pero,
(para qué vienes, pues, a husmear entre mis cosas? En un repentino
gesto de conmiseracion, dejo en el suelo a Dodoé y ayudo a bajar
del mueble al Inspector, ordenandoles que se fueran de alli. El
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Inspector Watson, temeroso de que la Asesina fuera a cambiar
de opinioén, salié de prisa de aquella guarida. Dodo lo imito,
cogiéndose de su brazo. Afuera, una vez a salvo, el Inspector mird
con desprecio a Dodo. Definitivamente, iba a pedir a la Agencia
otro ayudante, porque Dod6 era un delator. Con seguridad, él
lo habia denunciado ante la Asesina con sus chillidos para asi
desbaratarle una brillante solucién del delito, en venganza por
haberlo encerrado en su celda, Por eso, cuando vio pasar veloz a
dofia Bambina, vociferando ruidosa, supo que el Jefe de la Agencia
habia llegado y fue a abrirle la puerta.

iOh, maldicién! Primero entré el Gordo, haciendo sonar en
sus bolsillos mas diamantitos esféricos que seguramente habia
robado a otros ese dia. El Inspector no pudo soportar la cinica
cara sonriente de aquel maleante y le dio un puiietazo feroz; luego
escap6. El Gordo lo hizo corretear por todo el patio, pero al ver
que no iba a poder atrapar al ligero Inspector, le arrojé uno a uno
los diamantitos en la cabeza.

El Jefe de la Agencia los llam6 a la compostura con firmeza y le
dijo al Gordo que no lo queria ver mas jugar con canicas, porque
ya era grande para seguir haciendo eso y que no se pasara de
abusivo con su hermano porque, si no, conoceria la correa. De
inmediato lo mand6 a que hiciese sus tareas primero si queria
almorzar. Luego llamo a su lado al Inspector, que tenia el rostro
bafiado en lagrimas, no tanto por los diamantitos que le habian
sacado chichones, sino porque se compadecia de las viudas y los
huerfanitos del cantor madrugador.

—Pa, quiero otro hermano... ya no lo quiero mas al Dodo.
—Como vas a decir eso de tu hermanito; caramba, qué es eso.
La Asesina habia salido de su guarida con el cuchillo y una papa
a medio pelar en una mano y el sobretodo del Inspector en la otra.
Se lo mostro6 al Jefe de la Agencia.

—Mira mi bata, me lo habia ensuciado todo con harina y sangre.
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A la wawa le habia puesto en su jaulita y ahi llorando una pena le
he encontrado. Y le he pescado justo cuando estaba destapando
las ollas, para qué a ver. Muy fregado es...

—Pero, y los libros que se lo he traido.

—No cuida pues, todo lo rompe, por eso le he quitado.

—AQué pasa, Freddy, por qué no te portas bien y haces renegar
asi a la mama.

—Para qué le sacas de la escuela, pues, te estoy diciendo...

El Jefe de la Agencia mir6 amenazadoramente a la Asesina que se
encogio de hombros y volvié a sumergirse en su guarida.

—Ella... le ha... matado... a don Kike.... por su culpa... del
Dodo...

—Pero si en tu cumpleafios hemos matado al pato, hijo, ;no te
acuerdas?

—Pero... don Lucas era solterdn, pues... no... tenia... familia...

El intrépido Inspector Watson fue izado al regazo de su Jefe, alli
llor6 amargamente. Dofia Bambina y sus cachorros correteaban
alrededor de ellos reclamando algo de atencion. También Rasputin,
desde el rincon donde cumplia su condena por ser un perverso
doberman, gemia pidiendo que lo liberaran. Dofia Tuca y las otras
viudas de don Kike escarbaban el suelo en busca de comida para
sus huerfanitos piopios; pero nadie vio como Dodo se iba de cara
al suelo cuando intentaba cogerle la cola a la sefiorita Katiushka
que estaba recostada languidamente al sol lavandose la cara con
su patita.
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Noche rota

Vidal Guillermo Portugal Duran
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Hace frio. Es una de esas noches mojadas y oscuras; ha llovido
todo el dia y tenemos que aguantarnos el hambre y el suefio.
Todavia no nos han traido el rancho; tenemos que esperar, como
siempre. No es de extrafiar que no vengan; ya nos han dejado
otras noches sin comer. Hay que avivarse, por €so nos inventamos
pan y coca, y también traguito para engafiar al frio. A cuenta de
nuestro dinero, claro. Tampoco nos pagaron el socorro este mes;
con este ya son tres socorros que nos vuelan. A veces las sefioras
nos regalan pancito, dinero, coca; les damos pena, pero también
nos tienen miedo. Y, jcomo no? Andamos sucios, hambrientos,
como perros sin duefio. Nos gusta estar entre la gente, aunque no
podemos estar con la gente. Bueno, al menos es mejor que estar
en el cuartel, se siente bien caminar libre por las calles haciendo
guardia; mata el aburrimiento y te libra del trabajo forzado, pero
la cosa se pone fea después de medianoche, cuando todo queda
vacio y nos agarra el frio y el suefio. Aunque tiene sus ventajas
estar asi, no tenemos que levantarnos con la corneta, dormimos a
nuestro gusto, nadie jode, por eso es lindo estar en las calles.

Se oye un motor, los faros se acercan, salgo de mi escondite, un
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montdn de adobes y dos barriles de basura. Es el caiman. Bueno, al
menos esta noche vamos a ranchear; el hambre me estaba haciendo
odiar hasta mi sangre. Los soldados salen de la oscuridad como de
una guerra fantasma, fumando sus cigarros, colgando sus armas.
No corren ni hacen fila; en estas circunstancias nos dejan estar.
Ayer nomas pasé un general por la tarde, ni lo saludamos, daba
flojera hasta pararse, qué mierda; nos aguantan casi todo, como
hacemos el trabajo sucio no tienen por qué joder.

No podemos salir de noche, tenemos que quedarnos a chupar en
el Tabu, son amanecidas forzadas. Tampoco esta mal, tenemos
trago, cigarros, una lata para mear, una guitarra rota y un colchon
viejo detras del mostrador. La pasamos nomas bien, charlamos,
reimos, pero en el fondo cada quién carga su cruz y, como siempre
al final, la borrachera nos hace sus jugadas: el trago no inunda las
penas, las saca a flote.

Estamos festejando el cumpleafios del Tofio pero, igual, otra vez
se esta poniendo triste de a poquito; esta sospechoso el cojudo, ya
va a empezar otra vez. {Maldicion! Ni musica podemos escuchar
por el peligro. Le miro los ojos, ya esta desde hace un buen rato
callado mirando fijo su vaso; su cara se esta estrujando, cualquier
rato se va a romper. ;Ve? No puede aguantar mas y ya se esta
poniendo a chillar. Lo que mas me calienta son esas mariconadas.
En otras circunstancias no le diria nada ni le haria caso, pero tanto
tiempo sin salir del Tabu me esta volviendo loco. Tardecito, de
noche, salia a cazar alguna hembrita; siempre puedes encontrar una
linda mujer en los bares, de esas que andan sedientas de compaiiia,
de alguien que las abrace con carifio o, simplemente, de alguien
que les calme el escozor. No esta mal chupar con los amigos, es
divertido, pero es mas lindo estar con una mujer; es otra cosa, mas
si después te la puedes cargar.

Ya he dicho, todo esta normal hasta medianoche; ayer nos metimos
en un putero, nos tomamos unos tragos y nos mandamos unas
putas. Nadie dice nada, qué nos van a decir, asi es la vida del
soldado; después de todo, estar de servicio tiene sus ventajas.
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Tampoco abusamos, pagamos a lo que se puede. Me acerco con
mi plato, me lo llenan con lawa espesa y, lo peor, fria y sin sabor.
Normal también, los superiores nos roban la carne, y si te toca
un pedazo de racha es un milagro. Hace unas semanas salimos en
batida, nos cargamos una buena cantidad de perros. Nadie dijo
nada, nomas obedecimos, sin saber por qué ni para qué, como
cojudos, hasta que aparecieron en nuestros platos pedazos de carne
con pelos; recién caimos en cuenta, nos mandaban a cazar nuestra
comida. Desde ese dia disparamos a todo menos a los perros. Estos
nos roban las provisiones de carne, las papas, todo lo que pueden,
como si no nos diéramos cuenta. Eso si, el pan es sagrado; eso y
el café ralo no nos faltan nunca.

Los demas también se estan contagiando del Tofio, en el fondo se
alcoholizan por la misma mierda. Saco mi tablerito de ajedrez;
una buena partida te puede hacer olvidar hasta tu nombre. Nada,
como si no existiera, nadie quiere jugar conmigo. Es una de esas
noches de suspiros, tristeza, silencio y aburrimiento. Lo que hay
que aguantar a los amigos. jTodo por no estar solo! La vida no
me sabe bien si no estoy con una mujer, y yo sin poder salir, sin
poder perderme entre sus piernas ni agarrarme a sus tetas; me
gusta besarla suavito, en la boca, en los ojos, decirle bajito que es
linda, olerle el cuello y acariciarle el vientre con ternura. Carajo,
y yo clavado aqui sin poder escapar de estos cojudos.

Hasta que se le sale la voz al Tofio.

— Te acuerdas, hermano, como me queria la Mery?

—Si, la muy conchuda.

—Era flaquita, pero muy linda.

—iY bien sabrosa!

El Tofio me mira fijo, con rabia.

—Mentira Toflo, te estoy bromeando.

—Hasta ahora no sé por qué me ha dejado.

Nadie dice nada, un silencio complice nos calla la boca. La tristeza
del Tofio se nos pega, nos contagia, siento que ya nos estamos
embarrando en mierda. Se me sale como un tiro.
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—iPor puta, carajo! jEsa cojuda es una puta!

El Tofio me mira con rencor; pero es cierto, no se puede negar la
verdad aunque duela.

—iEsa mierda ha dormido hasta con el diablo! No sé por qué
tanto lio.

—Pero el Toflo pues la quiere, hay que comprenderlo.

—iNi que fuera pues su primera mujer! jEste ya se ha mandado
a otras!

—Es que es su primer amor, su primer dolor.

—iEsas son puras huevadas! jQué amor ni qué mierda!

Me callo de golpe. Sé bien lo que es esito; ese dolor es peor que
cagar fuego, pero hay que resistir. Después pasa, todo se olvida.
Ademas, todos los hombres tenemos que pasar por eso, nada mas
hay que aguantar y sobrevivir.

—iMe quisiera morir, carajo!

—No digas eso, Tofo.

—jAunque te mates, cojudo! ;Crees que le va a importar? Esa
mierda no va a cambiar nunca; la puta es puta aunque se mueran
todos los machos.

Se va el caiman; en cualquier rato volvemos a rondar las calles,
pero las cosas se ven mejor con la barriga llena. Iremos a ganarnos
unos pesos en algin lado. Lo mejor es agarrar borrachos; les
damos unos buenos golpes y los amenazamos con cargarlos al
cuartel. Largan hasta su borrachera por hacerse soltar. Después
de la medianoche ya es otra cosa, no aparece ni un alma; todo
esta cerrado y solitario, las calles quedan vacias, oscuras, sucias.
Lo peor siempre es el frio, también el hambre y no poder dormir
tranquilo, hay que estar pasando ronda continuamente. Eso si
nos controlan los cojudos, vienen tres o cuatro veces por noche;
pasan en sus jeeps, bien tragados, bien chupados, bien dormidos.
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A veces hasta vienen con sus putas, pavoneandose de sus grados,
maricones de mierda; como si fuera la gran cosa, siempre estan
en la retaguardia. Pero cuando nos ven bien cabreados ya ni se
acercan, para qué, somos peores que perros rabiosos y le tiramos a
lo que sea; la otra noche nos despachamos a un capitan. Esta noche
es una de esas malditas noches, oscura y pesada como un nicho.

iMaldicion! El Tofio es de esa clase de hombre que no es nada sin
el cuero de su mujer; de paso, es de esos que siempre se enamoran
de la que le engana. Cuantas veces le dijimos que no hay que ser
bueno ni débil con la mujer porque después te monta, te engaia
y te manda a rodar. Me esta mirando fijo, con odio, respirando
fuerte; se toma su vaso de golpe, sus ojos estan chuecos, ya esta
volteado, no va a durar. Lo miro fijo también, pero sereno; no hay
vuelta que dar, lo dicho esta dicho y la verdad es la verdad, pero
también es cierto que la verdad rompe hasta al mas fuerte —eso lo
sé bien. Hay algo raro en su mirada, como si sus 0jos me pidieran
algo; pero qué puedo hacer. Me da pena, pero ni modo, su cara se
estruja otra vez, no puede mas, le gana el dolor y se pone a llorar
como nunca el huevon. Se levanta apenas, intenta salir con lo
ultimo que le queda; a la legua se nota que ya esta cagado.

—iMe voy, carajo! ;Para qué vivir sin amor? jMejor morir!

A los borrachos no hay que hacerles mucho caso; exageran las
cosas, pero siempre dicen la verdad.

—iNo, mierda! jTe quedas aqui y te aguantas como hombre!
—iNo, ya no puedo mas, es mucho dolor!

S¢ de ese sufrimiento, el borracho nomas busca la muerte por el
dolor de amor.

—Aguanta, Tofio, aguanta. Ya se te va a pasar. Con el tiempo todo
pasa; al final, todo se olvida.

—No, no. jQuiero morir!

—iMaricon de mierda! jSéte hombre, carajo!
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Mi grito es fingido, pero tal vez ayude, no me hace caso, esta
terco, llora y llora y querer salir. Le ruegan, le amenazan, pero esta
chillando como loco, ni modo, me acerco, lo agarro del cuello y
le doy uno buen porrazo.

—iCalmate, mierda! jS¢é hombre! jNinguna mujer vale la pena!
Me tira unos pufietazos; me levanta la ira y le doy unos buenos
golpes. Se deja pegar; me arrepiento al ver su sangre en mis manos.
Le limpian la nariz con un pafiuelo. Ni me mira, ya no le importa
nada. No hay mas que hacer.

—iDéjenme salir! ;Ya no quiero vivir!

—No, cojudo. Estas duro, ya se te va a pasar.

—No, mierda, no. jDe sano es peor!

Me mira. Es cierto, de sano es peor. Volvemos a la mesa, lo
sentamos, parece calmarse, pero se levanta y tira los vasos; el
trago se extiende sobre la mesa, sobre nosotros. Nos paramos para
limpiarnos. Me doy vuelta para sentarle la mano, pero ya no esta;
solo ha quedado la puerta abierta dejando entrar la noche. Salimos
con cuidado, pegados a la pared, a las sombras. Lo llamamos
susurrando. Nada, se aleja rapido. Se da vuelta. Se despide con la
mano, llorando; nos roba unas lagrimas. ;Qué mas podemos hacer?
Bueno, al final todos nos morimos; para qué tanto lio. Se nos va
el Tofio, triste, decidido, sus ojos hinchados tanto lloriquear. Le
despedimos a gritos bajitos.

—~Que te vaya bien, hermano.

Sigue caminando, alejandose sin mirarnos. Pobre cuate.
—Te extrafaremos, cojudo, eres buen amigo.

—Y no regreses, a no ser que sea con trago.

—Mejor con una tipa.
—iY de buen culo!
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Reimos como sonsos. Nos metemos al Tabu. Nos sentamos a la
mesa, chupamos un rato en silencio.

—No debiste pegarle. Pobre Toflo.
—iQue se joda! {Por maricon!
—Igual. No pareces humano, pareces el diablo.

Ya me estan echando la culpa. Tienen razon, se me fue la mano.
En el fondo me siento mal, debi haber salido detras del Tofio.
Total, si se avivaba, tarde o temprano siempre aparece otra mujer
y ya, asunto arreglado. Por suerte el amor no tiene un solo rostro.
Me arrepiento de no haberlo detenido. Pobre, seguro que se esta
cagando de miedo.

—Tu debiste ayudarlo.

—No necesitaba golpes sino amistad.

—Nuestro carifio y comprension.

—iA lamierda! Ahora resulta que yo soy el culpable.
—Es que al pegarle lo cagaste peor.

—Si tanto les importa, por qué no salen y lo traen.

Se quedan en silencio, mirando sus vasos.

—Pero igual, no era para pegarle.
—iMierda! ;Quieren que salga a buscar al cojudo?

Mejor intento dormir, y que se caiga el mundo, qué mierda.
Tanto frio, y estos adobes y barriles no sirven de nada. jCarajo!
Ni quemando cosas; esta noche no se calienta con nada. Mala
sefial. Noches asi no se calientan con fuego, sino con sangre. Me
enrollo como un gusano, mi cantimplora esta seca, ya no queda
trago. Apenas mis ojos se van cerrando se siente lindo, como si
estuviera en mi cama. Un poquito mas, un poquito mas y dormir
alguito. Demasiado bueno para ser verdad. Se acerca un motor.
Salgo de mi escondite. Malditos cabrones, hasta parece que lo
hacen a propdsito para mantenernos rabiosos. El tenientito saca
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su cabeza. Es un mierdita hijo de puta, abusivo y maricon como
nadie; pero igual hay que obedecer, aunque nos tengan miedo.
Seria lindo volarle la cabeza a este cojudo.

—iDe qué sonrie, soldado!
—iDe nada, mi teniente!
—iParte!

—Sin novedad, mi teniente!

Nadie dice nada. No me parece mala idea salir. En realidad, no
solamente voy a traerles al Tofio, también voy a retar a mi destino;
ya estoy aburrido con tantas noches encerrado, con tanta mierda,
con tanto dolor encima y, sobre todo, con tanto extrafiar a la muy
puta. No es que me quiera morir, nada mas no me importa vivir.

Ni caso me hace el teniente; esta duro y se larga puteando, como
si fuera mi culpa. Me rio; se estaran lijando a su puta o lo sacaron
de la cama o, a lo mejor, lo pescaron cagando y se le quedo la
mierda estancada, ya lo he visto otras veces. Me rio como sonso,
y me rio de mi mismo, porque hay que ser sonso para ser soldado.
Me rio otra vez, enciendo un cigarrillo. Bueno, qué mierda, asi
es el mundo; por algo haremos falta. De nuevo tras los adobes,
a coquetearle al suefio. Oigo una voz, alguien se acerca. Cargo
mi arma despacio, miro hacia la voz; se acerca una sombra
tambaleante. Cierro un ojo, apunto. Puedo verlo entre las sombras.
Es un borracho, duro como trompo; viene llorando, arrastrando
el alma. ;Y si no es un borracho? (Y si es un borracho? Me da
pena, pero qué puedo hacer. Ni modo. Ademas, si lo limpio, es un
franco de tres dias. ;Te imaginas? Tres dias fuera de esta maldita
mierda; tres dias con la familia, con la mujer, con los amigos.
Comer mejor, descansar mejor, dormir mejor, todo mejor. Si no
lo hago yo lo va a hacer otro. Bueno, antes le prevengo; si no
hace caso ni modo, puede ser el enemigo —mejor que le toque a
¢l que a mi. Si al menos lo hago rapido, ni cuenta se va a dar. Lo
tengo en la mira. Pobre fiato si es un borracho de verdad; pero asi
es la vida: si no le sigues el juego, pierdes. Quién te dice, por ahi
le hago un favor.
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—No, no salgas.
—iYa me conocen, carajo! Voy a traerles a ese cojudo.

Se levantan para detenerme. Intitil, ya sali detras del Tofio.
—ijAlto! jQuién anda ahi! jSanto y sefia!

Nada mas que murmullos.

—iDeténgase o disparo!

Se detiene un momento, tambaleante, como si lo pensara. Me
manda a la mierda y viene hacia mi.

—iAlto! jDeténgase o disparo!

No me hace caso. Inspiro, aguanto la respiracion, le apunto bien.
Lo dicho, ni modo, le mando un tiro.

Hace fiio, el viento corta como cuchillo. Apenas llego a la esquina,
suena un disparo. Después de un rato, otro tiro, luego dos mas. Ya
para qué ir a buscarlo; me doy media vuelta, me pego a la pared
y regreso al Tabu. Nos miramos entristecidos. Nos sentamos a la
mesa, chupamos un buen rato en silencio.

El borracho cae de espaldas, lentamente. Silencio absoluto,
penetrante, hasta asusta. Todo se ha detenido, nada se mueve. Sale
una voz susurrante de algin agujero.

—¢Quién ha disparado?

—Yo.

—¢A quién?

—¢Y como voy a saberlo?

—Puta. Ya estan matando otra vez sin asco.
—Vamos a ver si aiin podemos ayudarlo.
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Nunca faltan comedidos. A lo lejos el motor regresa. Bueno, al
menos se ha ido el frio. Sera como siempre: darle parte de lo que
paso al teniente y que me manden otra vez al agujero a hacer
guardia. Ni modo; chau suefio, chau noche.

No nos miramos las caras, nos sentimos culpables. Miro el Tabu, bar
de mala muerte; es de lo peor, como sus tragos. Me veo acorralado
en la noche, en la desdicha, y todo por cobarde, por débil. No
quiero acabar como el Tofo, empujado a la muerte por el dolor.
Me doy cuenta de que si quiero morir dignamente, tengo que vivir
dignamente. No s¢ si alegrarme o entristecerme por esta revelacion.
Se me sale un largo suspiro. Esta es una de esas noches que rompe
todas las noches y nos ha volteado la perspectiva. Guardo mi
tablerito. No lo soporto mas; quiero librarme, salir de este inmundo
bar, pero no puedo. Estoy atrapado en este maldito Estado de Sitio.
Me pregunto si el Tofio era el mas valiente de todos.

Alzo mi vaso.

—iPor el Tofio!
—Si, por el Tofio.

Brindamos por el difunto, nos miramos las caras, nuestros 0jos
a punto de llorar, total, un amigo siempre es un amigo. Nos
quedamos un momento en una pena silenciosa. Es verdad, pude
haberlo evitado. Qué no daria por cambiar las cosas, Juro, si en
este momento entrara el Tofio, cambiaria de vida.

Alguien abre la puerta de un empujon. El susto nos congela
la sangre. jMilagro! Es el Tofio. Entra con el frio, palido y
desencajado, temblando de miedo el cojudo. Es para no creer.
Lo abrazan, lo acogen con carifio. Cierro la puerta, le sonrio, lo
abrazo; como que se ilumina la noche. Le dan un trago, le hacen
preguntas, se rien. El Tofio se recupera poco a poco; su sonrisa
es franca. Su rostro, pleno. Le dicen que sali a buscarlo; se me
acerca, me abraza, me mira fijamente.
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—Tenias razdén, esa mujer no vale la pena pero, /sabes una
cosa?

—¢Qué?

—Creo que antes de juzgarla hay que comprenderla. Ver de cerca
la muerte te abre a realidad.

Como es la vida: hasta unos tiros te pueden dar sabiduria. Su
mirada tiene paz; le envidio, ha encontrado algo que desconozco,
algo que lo ha cambiado. Lo siento mas hombre, su presencia
tienen una fuerza que no tiene la mia. Me siento débil y menos
ante €l. Le sonrio, volvemos a la mesa. Esta contento, lo rodean,
les sigue contando.

—Me han disparado una y otra vez.

—Pero no te han dado, qué ha pasado.

—La bala me rozo6 y dio en un poste. No sé, en un instante, como
un rayo, comprendi cosas que ni puedo decir. Lo tinico que sé
ahora es que la vida no es como la pensamos.

Lo dicho, esta sabio. Hasta parece que le hubieran disparado con
artilleria.

—iQué suerte, hermano!
—NMe di vuelta y sali corriendo, me seguian disparando.
—Suerte que eran fallutas.

Ya nada es lo mismo, parece que la realidad oculta de la vida se
impone tarde o temprano. Ahi esta la risa del Tofio, ensefiandome
que todo lo que pensamos y sufrimos es ilusion. Me reclino en
la silla, cierro los ojos, los oidos. Lo tnico que quiero es dormir,
que amanezca e irme al cuartel.
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Noticia carmesi

Diego Andrés Mejia Alandia
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La Paz, PAB.— Hace poco —hara un mes— me propuse escribir
noticias, para las veces de periodista freelance que me dignaba
hacer en el tabloide local que se autoproclama —por television y
de viva voz: El Diario Popular.

Envuelto en tales facnas me vi buscando noticias por cuenta propia.
Conuna camara al cuello y mi pluma de confianza, sali al encuentro
de la noticia que haria “historia” en este lugar olvidado del mundo
—del mundo de los psicdpatas y asesinos, claro esti— y que, de
paso, ganaria alguno de esos indignos premios periodisticos, pero
que se ven tan bien colgados en la pared del estudio.

Imposible tarea.

Lo rutinario de nuestros delitos hace imposible una noticia
decente, y su idiosincrasia los vuelve gestores del desamparo. Asi,
imposibilitado por la carencia de hechos de violencia por un lado
y de inspiracion por otro, escribia titulares inermes o, al menos,
serian inermes si los hubiesen publicado siquiera:
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“Violador multiple ataca a su treceava victima, una anciana de
85 anos”

“Aluvién deja sin techo a 25 familias”

“Asalto con muerte: “Apunalan a colegiala por
estuche confundido con cartera”

Claro, eso era cronica roja; pero no lo suficientemente roja. Gracias
aun contacto en la policia, pude estar presente mientras arrestaban
al violador: el muchacho de dieciséis afios era nieto de la victima.
La anciana no presentd cargos. El chico era su tinico pariente y,
ademas, los mantenia a ambos. Jamas habia cometido un delito;
no tenia ningln vicio. Sus tnicos pecaditos: la primera borrachera
acompanada de la consiguiente explosion hormonal seguida de
violacion y que la policia anduviese buscando a un criminal “para
titulares” y asi justificar su infructuosa y verde olivo existencia,
pero eso ya es noticia vieja. La abuela lloré desconsoladamente
cuando dictaron la sentencia de su nieto: quince afios para él y el
Asilo de Ancianos para ella. La ley era irreductible.

El aluvidn, las lluvias —eso no era noticia. Sucedia lo mismo
cada afio y a la misma gente. Cuando entrevistaba a los padres, las
nifias —tan felices como podian— sacaban del zaguan un pequefio
bote de madera que construyera el abuelo hacia ya cuatro afios;
habian esperado un afio entero para otra temporada de lluvia. A mis
espaldas, los vecinos daban una entrevista a un canal de television
mientras gritaban improperios contra el alcalde y el prefecto. Como
es habitual para el armado de las noticias meridianas, nadie dijo
que las casas arrasadas eran construcciones ilicitas.

A la nifia la asaltaron cruzando la calle, cuando me dirigia al
restaurante de costumbre para almorzar; el asaltante, teniéndola
del brazo me miraba a los ojos mientras registraba el estuche
de lapices. No apufald a la nifia hasta cerciorarse de que solo
traia cuatro bolivianos en monedas de cincuenta. Luego se fue
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caminando, el pufial envuelto en un periodicucho que reconoci
como por reflejo: el que él leia o pretendia leer. Yo habia alcanzado
a tomar unas fotos magnificas, asi que corri a socorrerla, pero era
demasiado tarde. Estaba muerta.

Tomé dos fotos mas.

Las fotos se habrian publicado en la portada y yo quizas me
habria hecho de un premio, pero no ocurrio asi. El asaltante, tras
caminar una cuadra y verme, volvid. Volvio por la cdmara. Volvid
con el pufial himedo aun sediento de sangre. Me dio tres golpes
en el torso. Me registro la cartera con la minuciosa tranquilidad
de un agente de aduanas y, sin apresurar el paso, partio. Cuando
se marchaba pude escuchar como tintineaban las ocho monedas
de cincuenta en su bolsillo. Asi obtuve mi primer titular —algo
modesto, se diria.

“Novelista cae en coma al ser apuialado por
socorrer a estudiante”

La fantastica foto y el premio fueron por cuenta del colega
que me esperaba para almorzar. La undécima fotografia de su
camara de apoyo era exquisita: un charco de sangre; la nifia en
mis brazos; el pufial en la caprichosa posicion que no descubria
si la hoja entraba o salia. Mi chaqueta verde, la calzada y el
contraste carmesi de la sangre eran inicos; no pude menos que
llorar mientras la veia.

Eso era poesia.

Por: Moking, el insalvable.
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Juro que yo no fui

Luis Dante Gorena Vargas
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Si usted quiere saber qué hago aqui encerrado en esta celda
humeda y maloliente, esperando a ver cuando se digna el sefior
fiscal a atender mi caso, aunque por la gravedad del delito que se
me inculpa nada raro seria que me deriven al mismisimo penal de
San Pedro; quién sabe por cuanto tiempo, dizque por pintarrajear
improperios en contra del sefior Presidente, sentando claro
precedente y como sefal de escarmiento a todos esos irrespetuosos
(y en ese mismo saco me metieron a mi que soy inocente) que
piensen siquiera, en algiin aciago momento, verter ofensas que
mellen la intachable imagen de la primera Autoridad del pais,
déjeme decirle que todo esto no es mas que una burda confusion.
Incluso toda la prensa se dejo llevar por ese tufo especulativo y
sensacionalista que emitieron los voceros del Gobierno. Como no
podia ser de otra forma, después trajeron camaras y todo, y ahorita
mismo debo estar luciendo mi cara de cojudito trasnochado en los
noticiosos del mediodia. Digame usted si no es cierto que cuando
de dar primicias se trata no hay quien meta mas las narices en la
desgracia de la gente que la tele. Es que ahora nada mas de verte
la traza y el cabello crecido, con algunos inofensivos pelos sobre
la cara, facilmente te confunden con cualquier /lumpen revoltoso.
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Y nada que ver, no es asi la cosa.

He estado casi diez horas aqui y ya me estoy emputando, siento
un olor a patas que me persigue desde alguna celda contigua.
A ver cuando llega mi viejo y me saca de este lio de una vez.
Aunque, ya me estoy imaginando su escenita en la oficina del jefe:
“Entiéndame capitan, por favor; el muchacho es universitario, vea
usted su carnet de estudiante, tercer afio de Ingenieria comercial,
debe haber una equivocacion. Si —si— es mi hijo; permitame
presentarme, soy el licenciado De la Riva”. Y, claro, mi viejo
después de todo tiene muiieca, aunque ya haya dejado atras esas
viejas maifias de la derecha venida a menos para ser ahora parte de
la antesala del nuevo socialismo. Luego vendra el sermén, como
rugido selvatico, autocratico: “{Cémo es posible! ;Qué acaso
no te pago puntualmente tu universidad para que andes de vago
pintarrajeando paredes? ;Quieres matar a tu madre de co6lico?”.

Lo confieso: me dejé picar por el gusanillo del amor. Amo a Eva
Maria. Podran decirme que ella no es para mi, que su apellido
conserva aun el olor rancio de sus ancestros aymaras y que no
combina para nada con el mio. jCarajo, como si juntar la sangre
fuera cosa de mezclar bien las pinturas! Podran decir que su familia
habia emigrado del campo para echar raices en la periferia urbana
y que, con mas instinto que olfato empresarial, supo sobrevivir
gracias a la reventa de carburantes y otras movidas chuecas mas;
pero todo eso me importa un reverendo pepino. Amo su cabello
lacio y oscuro, sus ojos diagonales, sus pomulos cobrizos y
desafiantes como la puna, su boca carnosa y blandita como pulpa
de higo fresco. Ah, jsi usted la viera! Toda ella es un paisaje en
pequefio. Lo digo yo que desde que la vi por primera vez saliendo
de su colegio la fui acechando, sigiloso, como cazador furtivo;
aunque para la susodicha debi parecer mas un Ausky en celo. Qué
importaria luego, en la estrechez del tiempo, que este exquisito
ejemplar de arcilla barnizada al natural, con sus piernas cortas y
pantorrillas indomitas, enfundada en un eterno uniforme blanco,
no hubiera volteado siquiera a verme; o sea, que no me dio ni la
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hora. Si al principio yo era feliz tan solo de verla, y era feliz a
pesar de sus arcaicos escripulos de nifia mimada. Pero, tanto va
el cantaro a la fuente... que termind nomas cayendo la palomita.
Como que me llamo Gustavo De la Riva. Ni Ariana, la pecosa de
nariz respingada, el primer agarron de colegio, mucho menos la
pechugona de la Cecilia Endara y otras tantas mas de mi paralelo
en la universidad, podran decir que escaparon invictas a mis
espolones de gallo fino. En fin, pero gracias a mi nuevo amor,
todos aquellos incipientes y calenturientos devaneos de antafio
se fueron esfumando casi por inercia y hoy son historia. Como
escribio Neruda, confieso que he vivido. Aunque, claro, uno es
joven, la tentacion es grande y el diablo nunca duerme.

Ay, jEva Maria! Hueles a sahumerio de primer martes del mes.
Cosita rica, regalo de los achachilas; tienes el poder telurico de
mover las hormonas del gavilan mas pintado.

Tal vez a usted le parezca aburrido y cursi todo esto, y mas ain
la forma como se lo cuento, pero es que cada vez que pienso en
ella me hierve la inspiracion en la sangre. Ademas, asi fue como
la conquisté, escribiéndole versos de poca monta y adornandolos
con dibujitos calcados de Inspiration Cards. Y ella haciéndose la
dificil al principio: “Ay, Gus, pero qué loco eres; estate quieto 0 no
respondo”. Pero como dije siempre, a este pechito blanco no hay
paloma que se resista por mas autoctona que sea; porque, claro,
aqui el suscrito no es de los que se conforman con una simple
parcela, no sefior. Conmigo tiene que ser todo o nada; mejor si es
todo, obviamente, aunque raye en el totalitarismo.

Después se dio vuelta la torta y la muy ladina me dejo de un dia
para otro, reaccionando instintivamente —con premura, alevosia
y ventaja— ante chismes de gente envidiosa que siempre habla de
uno cuando uno goza de cierta popularidad entre las féminas; no
me dio siquiera el beneficio de la duda, mucho menos se tragé el
cuento clinico de que es mi otro yo el que se porta mal. Pobrecito
de mi, huérfano de credibilidad y sin coartadas validas para asumir
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mi defensa.

(Por qué, Eva Maria? Dime por qué te fueron a parir asi tan
perfecta, vertical, concisa, exacta como la maquinaria de un frio
reloj suizo.

Lentos, tediosos, opacos y tristes habrian de transcurrir los dias
y horas en que yo me encerré en su ausencia, recordandola sobre
mi almohada; como se dice, llorando sobre la leche derramada.
Luego me empezo a comer la nostalgia y habia sido mala consejera:
me hablo a través de la cardtida izquierda, diciéndome que en las
cosas del corazon no se debe arrojar la toalla prematuramente
y que, cuando todas las puertas se cierran, siempre queda algo.
La imaginacion, por ejemplo, que es —en estos casos— una
herramienta de lucha igual que en ese antiguo corto de video que
vi siendo un nifio todavia y que ahora ya no me parece tan cursi:
Sonia Lima, te quiero. ;Lo vio usted? Se trata de un loco que anda
pintando sus desamores en todas las paredes de la ciudad.

En realidad no lo pensé mucho. Sélo habia que tener paciencia, que
la noche se convirtiera en mi complice y los sufridos habitantes
de la urbe se retiraran a sus respectivas casas a sofiar con los
angelitos. Mientras merodeaba por el lugar, contemplando aquel
espacio horizontal como si fuera un ancho y duro lienzo, pensé
una vez mas en Eva Maria. La Plaza se fue vaciando de a poco
hasta quedar casi desierta, y como ya no esta mas ese obelisco
de piedras amorfas que ya ni me acuerdo a quiénes representaba
y tampoco el busto de aquel héroe nacional devaluado por tanto
recambio que se viene haciendo en el pais, usted se habra dado
cuenta de que en su lugar esta ahora un monumento muchisimo
mas importante. Usted sabe y sabemos todos por qué lo quitaron:
hacia un monton de afios que el sitio habia pasado a ser el epicentro
mismo de todas las protestas y reclamos de la chusma, aparte de
que por las noches la cotizada plaza se iba convirtiendo en urinario
ademas de guarida del lumpen.

La verdad es que era mas facil hacerlo antes, cuando las paredes y
su entorno estaban siempre pintarrajeados, y uno escribia cualquier
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cosa para sacarse toda la bronca del pecho. Incluso se lleg6 al
extremo de confundir con arte urbano todos esos graffitis que alli
se garabateaban.

Alcé la mirada todo lo que pude y asi me encontré de frente con
el nuevo monumento: una version poco criolla y mas estilizada
del sefior Presidente, colosal e imponente. La verdad es que,
hasta la noche antes, no me habia percatado de la envergadura
del busto de marras; seis o siete metros de pura piedra, traida
seguramente de alguna de las regiones sagradas del Altiplano, tal
vez de Copacabana —siete metros inalcanzables para cualquier
enano atrevido que tuviera la osadia de querer treparse encima.
Aunque... no faltan quienes aseguran, mas bien, que la materia
prima fue extraida de la mismisima Cordillera de Los Andes; dicen
por ahi que tuvieron que llegar al pais expertos europeos s6lo para
verificar la pureza y el origen milenario de la piedra. Las malas
lenguas dicen también que fue el Mandatario quien personalmente
autoriz6 y luego superviso el cincelado de la obra para perpetuar
sumemoria cuando haya entregado su osamenta a la Madre Tierra.
Otros, menos criticos, dicen mejor ain que la obra fue un regalo
de gente humilde —no tan humilde ahora— agradecida por haber
salido de la pobreza.

Lo cierto es que la cabeza del gigante pétreo esta alli —alli
mero— diria un mejicano, como una divinidad andina asentada
en el ombligo mismo de la gran ciudad, como expresion artistica
y ornamental, o como clara advertencia de la omnipresencia del
soberano; vigilando desde su atalaya con el implacable rigor de
su voluntad para ver si acaso existia, por encima de su autoridad
omnipotente, alguna sarna de desobediencia o, peor atin, el minimo
atisbo de conspiracion.

Sugestion, o lo que fuese, pero me dio esa sensacion. Hasta me
parecid verlo escudrifiar todo edificio y toda casa que tuviese
al frente; las avenidas y calles aledafias parecian ensancharse,
obedientes aunque con bovina lentitud, para no dificultar aquel
constante monitoreo.

101



Debo aceptarlo. Con esa mitad de corpachon lleno de orgullo
provinciano, el busto es tan real que inspira respeto y hasta
mete miedo —mas atin con el frio metalico que carcome hasta
el tuétano— al extremo que parece que le estuviera observando
a uno. No es por maricon, pero hubo un momento que quise
mandarlo todo a la mierda y pegar la vuelta —que se joda Eva
Maria. Total, ella se lo pierde, me dije. A ver, que me diga donde
seria capaz de encontrar algo mejorcito que este seguro servidor de
raza importada; pero recordar que dicen que el amor lo puede todo
me devolvio el valor para seguir con el plan.. Ademas, ya con la
medianoche encima, los tltimos cristianos noctambulos se fueron
dispersando —algunos al trote— para coger el ultimo minibus;
otros, zigzagueaban a causa del exceso de trago y tanteaban la
ruta correcta que habria de conducirles al antro del remate. Esto
quiere decir que, aparte de la rechoncha luna que parecia ponerse
en mi contra al arrojar sus luces sobre la ciudad y perjudicar de
alglin modo la sagrada mision que yo habria de llevar a cabo, no
tendrian por qué haber curiosos ni testigos de cargo.

El muro frontal de la parte inferior que servia de pedestal se alzaba
vigoroso desde el césped enrejado. Calculé que debian ser dos
metros de alto por cinco de ancho —generoso espacio para expresar
lo que siento. El muro se veia limpio, remozado con un marmol
crema; su jardinera estaba muy bien protegida y adentro habia un
centenar de flores multicolores dispuestas simétricamente. Eso
y mas dicen que se merece nuestra Primera Autoridad. Verifiqué
una vez mas las cuatro latitudes, para comprobar que no hubiese
moros en la costa; después miré para arriba ofreciendo disculpas
a toda esa masa de piedras que ahora parecia observarme como a
un insignificante insecto. Yo, simple mortal finalmente, le hablé
en religioso silencio: “Disctilpeme Sefior Presidente, pero usted
también debié enamorarse en su juventud; ahora estara pasadito
de afios pero no negara que alguna vez sintié el gusanillo del
amor. Tremendo semental andino dicen que fue usted. Ya, no se
haga”. Después de recibir la bendicion divina de su Excelencia
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—imaginariamente, claro— respiré profundamente aliviado. Y
—zas— ya estaba. Ahora o nunca. Salté el enrejado con todo y
herramientas y comencé remover la pintura con la brocha, tan
gorda y tan ancha que apenas si podia sujetarla con la mano. La
pintura verde —verde como mi esperanza— parecia palpitar en
el tarro como diciendo: “vamos, hazlo ya; hazlo por Eva Maria,
ella atin te ama, no seas cojudo”. Yo me veia en figurillas. ;Como
empezar? Con letras mayusculas, por supuesto. ;Qué le escribo?
El mensaje debia ser conciso y claro, igual que los esldégans
publicitarios. Mafiana, pens€, cuando la ingrata se pare en la
esquina de enfrente para esperar el minibus que la lleva a diario
al colegio, lo leera completo —como no hacerlo si al final todo
el mundo mira el monumento cuando circula por ahi. Después
me llamara por teléfono para decirme que me perdona por ser tan
picaflor y yo le juraré por Dios y por la Pachamama que nunca,
pero nunca mas, miraré a otra mujer que no sea ella. Nuevamente
estaremos juntitos, qué rico: primero, el helado de la tarde; luego,
el paseo por El Prado, abrazados; mas enamorados que nunca, y
besitos por aqui y por alld, un poco para calentar el horno con
estilo —como tiene que ser— que por algo me llamo Gustavo De
la Riva. Después, al atardecer, rumbo a nuestro nidito de amor y
otra vez a repasar las lecciones sobre el ruidoso catre.

Cuantas veces habré orinado sobre este mismo muro cuando era
mas chango, antes de que la plaza se pusiera bonita como esta
ahora; pero, claro, ahora es distinta la cosa. La evidencia de mi
sincero arrepentimiento quedaria por buen tiempo resistiendo los
embates del sol inclemente y, a lo mejor, las lluvias del proximo
verano. Asi pensaba, haciendo escurrir un poco la pintura en el
tarro. Ya esta, mejor le quito su primer nombre y empiezo con el
segundo, al fin que ni me gusta y ella siempre me dijo que preferia
que la llamen Maria a secas, nombre demasiado hermoso para ser
comun. Asi lo decidi al fin y comencé mi trabajo con un flamante
brochazo, estirando el brazo lo mas que pude: primero la M, luego
la A, después la R. La I resulté mas facil; ya casi tenia calculada
la letra siguiente, cuando...
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iMaldita mi suerte! ;Qué cree? De pronto escuché una voz con
catarro a mis espaldas, increpandome: “Eh —ti— pendejito
aprendiz de Mamani Mamani jqué haces!”; y yo que me doy
vuelta y veo a dos uniformados de rostros cetrinos como la noche,
haciendo rebotar en sus manos unos bastones cortos listos para
partirme la madre. “jSal de ahi!”, me ordena el de la voz con
catarro, y yo casi me orino de miedo; pero me aguanto, a 1o macho.
“¢Estas sordo o qué mierda tienes en las orejas?”, me estropea el
otro carabinero con voz mas finita. Pego el brinco a la baranda,
muy obediente, haciendo un esfuerzo y tratando de poner cara de
yo no fui.

—Disculpe la interrupcion. Oigo voces que vienen desde el pasillo;
a lo mejor es mi viejo. No, falsa alarma.

—¢En donde estabamos? Ah, ya. Entonces traté de explicarles
pero estos tipos, poniéndose intransigentes, me pidieron el carnet
de identidad y, luego nomas, uno de ellos me cached todo, de
arriba a abajo, mientras el otro pedia refuerzos por el handy.
Al rato apareci6 sobre el filo de la acera un carro patrullero
haciendo aullar la sirena y sin dejar de parpadear su Unico ojo
fosforescente, como si se tratara del operativo mas importante
del afio. De un empujon me metieron al vehiculo, incluidas mis
preciadas herramientas de reconquista como prueba del delito, y
arrancaron en medio de escandalosos chirridos de gomas. Ahora si
me jodi, pensé. “Mafiana tengo mi segundo parcial de Estadistica
iqué huevada!”

El trayecto, adentro, se vuelve una pelicula policial en blanco y
negro; afuera, un silencio espeso domina el paisaje urbano y la
ciudad parece dormitar en su inmensa hamaca de luces amarillas.
El viaje me da tiempo para darme un bafio de lucidez y me
pregunto si realmente valié la pena haber actuado como Romeo
despechado.
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Después, en esta jefatura policial, un oficial con ojos trasnochados
y cara de pocos amigos —que parece ser el de mayor jerarquia—
cuchichea algo con el par de guardias como quien recibe el parte y,
acto seguido, aparece un individuo retacon que me imagino debe
ser el investigador asignado al caso, para tomarme la declaracion en
el teclado de una computadora arcaica. Me sorprende la celeridad
con que actla esta gente. El oficial me atiende desde su escritorio,
desarrugando el pescuezo y sacudiéndose la caspa sobre los jinetes,
da comienzo al interrogatorio:

—Pero miren nomas qué tenemos aqui, a otro hijito de papi. ;Asi
que eres universitario?

—Si, sefior —de Ingenieria comercial, aunque mi vocacion es el
Periodismo, pero...

—Ya, ya. No me interesan esos detalles, me interrumpe y continda:
“Te estabamos siguiendo los pasos; sabiamos que mas temprano
que tarde te ibamos a atrapar con las manos en la masa”.

—No le entiendo. ;Qué es, pues, eso tan grave que supuestamente
he hecho yo?

—iCoémo! ;Te parece poco andar pintarrajeando insultos en las
paredes en contra de nuestro sefior Presidente, después de lo
mucho que €l hace por su pueblo? ;Después de todo lo que hace
por ti? Ah, pero esta vez si que te pasaste: jTenias que hacerlo
justo en la plaza que lleva su nombre y justo debajo de su siempre
admirado busto!

—No sefior, yo nunca haria semejante cosa. Vea usted, mi padre
mismo es fiel admirador y devoto incondicional del Presidente. Es
mas, lo que yo sé es que toda mi familia ha votado a su favor en
los ultimos veinte afios. Yo mismo hice lo propio en las pasadas
elecciones.

— Ah, (si? No me digas.

—Verdad. Como que me llamo Gustavo De la Riva.

—A ver, dime: ;qué es la Patria para vos?

—Mi madre.

—¢Y qué es el Presidente para vos?

—M i padre.
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—Entonces debiste aprender bien la leccion.

—Como no, todo eso se aprende en el colegio.

—Me caes bien y te voy hacer un favor. Tt nos das los nombres
de tus compinches o, mejor aun, el nombre de quién te mando
a cometer el delito y prometo ayudarte con el informe que le
entreguemos al fiscal asignado. Soy sincero si digo que apenas
te vi me dije: “Este joven parece gente decente; tendra cara de
pendejo pero no tiene maldad en el alma”. Vamos, dilo ya: ;Fueron
los de la oposicion? Quiero nombres. Te advierto que tenemos
un equipo de Inteligencia que esta detras de los autores de todos
esos graffitis.

—Tiene que haber una confusion. Vera usted: Me gusta una chica.
Reconozco que estoy enamorado de ella hasta las patas; se llama
Eva Maria. Ah, jsi usted la conociera! Esta rebuena la petisa...
—Ah, ;si? Qué interesante. Entonces fue ella quien te mando.
Vamos a hacerle un retrato hablado. A ver, a ver: ;Es choca de
ojos claros, boca sensual, con buenas piernas...? Ya—ya me estas
colmando la paciencia mocoso de mierda. jCanta de una vez o te
juro que te vas a arrepentir!

—Le estoy tratando de explicar, pero usted no me deja. Le decia
que tenia una enamorada con quien terminé hace poco tiempo...
—Pero qué significa eso que estabas pintando?: M—A—R-I...
(Maricon? ;Eso ibas a pintar? Ya, confesa de una vez.

—iNo! Yo estaba escribiendo su segundo nombre que es como a
ella le gusta mas que la llamen. El mensaje debia ser asi: “Maria,
volvé conmigo”y, abajo, mi firma: “Gustavo”. En eso aparecieron
los guardias y, como vera, no me dejaron terminar de escribir. Pero
no se preocupe, si usted me deja libre ahorita mismo limpio todo
y le juro por el sagrado nombre de nuestro Presidente que nunca
mas lo vuelvo hacer.

Mi inquisidor corta el interrogatorio de un tajo, se levanta furibundo
y, con un carajazo, manda a encerrarme en esta celda.

Ay, jsuerte perra la mia! —eso no fue todo. Lo peor fue que, no
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sé como se habra enterado, vino a verme Eva Maria hace un rato.
Yo, ingenuo, pensé que venia a abogar por mi, para aclarar de una
vez este embrollo y pedir que me dejen libre ya nomas. ;Qué cree
que pas6? Me hace llamar, la muy pérfida, y con mas reproche que
sorpresa en la voz comienza a increparme: Que por qué me habia
atrevido a involucrarla a ella, que si acaso no habiamos terminado
ya; que qué se creen estos riquillos de mierda para insultar al
Presidente y —jplaf!l— me planta un sopapo en la cara con esa su
diestra obscena, con la misma indolencia que tiene la puna.

Eso es todo. A pesar del kilométrico pasillo que separa mi celda
del resto de los vericuetos policiales, puedo adivinar ahora la cara
del Presidente cagandose de risa desde el gigantesco cuadro que
adorna la sala principal del recinto.
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Los exilios de Lujan

Mauricio Rodriguez M.
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Para A sin A que me olvido

Las palomas negras del tejado parecian haberlo poblado todo. Se
arrimaban por las aberturas del techo de zinc, por los escombros de
las paredes de tierra, entre las maderas de una escalera que habia
sobrevivido a la fogata de San Juan, entre dos santos de yeso que
lloraban sangre cada afio bisiesto, y caminaban alrededor de las
cuentas del rosario de Juana la Loca que profetiz6 una granizada
desoladora para antes de la Fiesta de Pascua. La profecia se
cumplié con puntualidad inglesa, cuando dos palomas hacian su
nido dentro de la garganta de Emiliano Lujan.

Por ese entonces, Juana la Loca era s6lo un recuerdo polvoriento
del barrio, soleandose en el escafio de su puerta, con un gorrito
de lana y varias piedras en el regazo, que daba a la gente como si
fueran monedas para el pan. Estaba tan reducida por la senilidad
que usaba su traje de Primera Comunion debajo de un delantal
floreado. “Es una nifia vieja”, decian los vecinos. “La pobreza no
tiene vergiienza”, les repetia al escucharlos.

En cambio, Emiliano Lujan, pese a sus ochenta y cinco afios tenia
todavia la voluntad férrea para caminar erguido. Cargaba atin las
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almorranas contraidas en su segundo exilio, ademas de un sabor a
tierra de olvido y la promesa de entregar una carta a un destinatario
desconocido.

El primer exilio lo sufri6 por su mala costumbre de no tocar la
puerta. Emiliano Lujan llevaba un recado al General: todo estaba
listo para su viaje a Charafia. Entr6 al despacho presidencial y lo
observo en cabalgata de guerra con su cufiada; a diestra y siniestra
sobre el escritorio, entre los papeles de la patria, relinchando
hacia el lugar donde recibia a los embajadores; de pie, agarrado
del perchero, de cuclillas como lo aprendi6 en el cuartel, con una
mano al aire saludando de julio el gran dia; en el sillon junto a las
cortinas, donde alguna vez Melgarejo orinara en una taza de plata
para curar el resfriado de un primo y despachara sus orines con el
mandato expreso: “Que lo beba en ayunas, le hara bien”.

Emiliano Lujan ni siquiera tuvo tiempo de reconocer lo buen jinete
que era el General. Lo llevaron de inmediato a un vuelo clandestino
con una nota que decia: “Ahora te jodes”. Y en verdad se jodio.
Fueron afios de vagar por un pais desconocido, con un idioma
desconocido, con calles desconocidas, y de afiorar la marraqueta
en el desayuno, reemplazada por esos panes afrancesados que
se disolvian en la boca. Asi se disolvié también su esperanza de
volver.

El regreso fue una casualidad. Emiliano Lujan escupia, sin sentido
historico, algunas pepas de mandarina al lago Léman, el mismo
lago donde Napoleodn, antes de la derrota de Waterloo, habia tenido
la vision apocaliptica de unas ruinas en el olvido, sin torre Eiffel ni
campos Eliseos, con el pasado en forma de viento llevandose hasta
la Gltima piedra. Fue cuando la vio. Era tan bella, tan boliviana, tan
paceiia, tan de Sopocachi, tan de aquellas tardes en que Emiliano
Lujan mataba el tiempo sentado en una banca de la Plaza Espafia
mirando caer las hojas y su vida en el hoyo de la memoria. No le
quedo duda alguna: era perfecta para €l.
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Se fue acercando en un intento de llamar la atencion. Lo logré. Una
bicicleta descarriada le dejo diez puntadas en la frente y la vision
de aquella mujer que lo llevaba a la sala de un hospital. La mujer
lo visitaba dia por medio. Emiliano supo por ella, la hija de un ex
ministro del General, que el gobierno habia sido deshecho por una
huelga de mujeres hacia mas de cuatro afios. “Se hizo justicia”,
dijo Lujan. “No. Fue cansancio”, le respondio la mujer.

Llego a La Paz con mas pena que gloria. Vio la tristeza del Illimani,
el polvo del ayer acomodado en los tejados de las casas y el sol
de invierno dibujando sombras en rostros que ya no recordaba.
Decidi6 no abandonar nunca mas la ciudad, pero no sucedio asi. A
los dos meses de haber retornado tuvo que alistar su ropa, todavia
impregnada de la humedad del verano europeo, y escapar con
medio sucumbé en el estdbmago, en visperas de un aniversario
mas de la patria.

En sus notas, que las palomas hicieron trizas entre los escombros,
Emiliano Lujan calificé su accionar como un error politico.
El Presidente, sin embargo, lo consider6 como una actividad
premeditada, sediciosa y terrorista.

Emiliano Lujan, a su regreso de Europa, habia encontrado el
apoyo partidario de la democracia para convertirse en redactor de
discursos. Su curriculum, que contenia tres papeles acreditandolo
como ujier del anterior gobierno, fueron suficientes para darle la
profesion de Escritor y Periodista.

Confundir en el discurso del Presidente a Simon Bolivar con
el papa Bolivar y hacerlo merecedor de una victoria dos goles
contra uno en un partido refiido contra las fuerzas invasoras de
la Universidad Técnica de Cajamarca por la batalla de la Copa
Libertadores pudo haber sido pasable; lo imperdonable fue escribir
en la parte final: “;Vivan los Potomartires de la Patria!”.

113



Laresonancia del discurso y la mofa general tuvieron que ser acalladas
con los festejos inmediatos a la Virgen de Copacabana, que incluyen
bendiciones a los automoviles de los ministros en la puerta de su
santuario y alargan el feriado hasta agosto, mes de la Virgen de
Urkupifia, en el que se venden piedras del Calvario, las comparsas
de morenada bailan alrededor de la plaza de Quillacollo y, dejando
toda mala interpretacion, las palabras excelentisimas del Presidente
quedan en manos de San Bartolom¢é y la fiesta de Chutillos.

Después de dos aiios, todavia quedaban los rastros dejados por los
bailarines en todo el pais: los restos fosilizados de los billetitos del
Banco de la Fortuna, piedras del Calvario de la isla Copacabana,
sahumerios de incienso, banderolas de los partidos politicos,
cuetillos, tapacoronas, chicha de maiz, ponches calientes, té con
té, sucumbé, sandwich de chorizo, anticuchos, chicharrén de cerdo,
fricasé al amanecer, helados de canela, chambergos, sopaipillas,
caseritas recogiendo sus kioscos de nylon y uno que otro borracho
perdido curando el chaqui con calditos de cardan.

Los historiadores aprovecharon la resaca popular para sepultar a
Emiliano Lujan entre varios folios, junto a unos folders amarillos
que contenian los actos bochornosos del Presidente en sendas
escrituras confidenciales. Después de la sepultura en papel, le
dieron condolencias de crespones negros y una misa a los ocho
dias. Esa fue la razon por la que nadie se enter6 de su segunda
muerte y de su casi resurreccion.

En la casa de Emiliano Lujan, los allegados y parientes instalaron
tres bandas que tocaron la Despedida de Tarija durante dos
semanas y media. Las tubas, trombones y trompetas enturbiaron
el aire con la melancolia de los boleros de caballeria de la época
de la guerra del Chaco, causando la muerte de todos los ancianos
del barrio que dejaban el ultimo suspiro entre lagrimas. Juana la
Loca fue la tinica que se salvo con la ayuda de vaporizaciones
de copal y protecciones de retama. “Hasta los perros murieron
llorando”, penso.

Sin embargo, Emiliano Lujan no habia muerto aunque se dijera
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que habia muerto. Colgo los cachos de la politica y se dedico a
deshacerse, en la vejez y el olvido, en las arenas de playas ajenas,
hasta el dia en que prometié entregar una carta a un destinatario
desconocido.

Fue exiliado junto a unos compaiieros que habian colocado, en
un almuerzo del Presidente, unos manteles con los colores de la
oposicion. Se alojo en la misma casa que su padre, Apolinar Lujan,
habia habitado cuando fuera desterrado a tierras invasoras en los
albores del siglo anterior dandose, ademas, el lujo de ser la fuente
de inspiracion para un trovador.

“Estoy hecho mierda”, habia dicho en voz alta Apolinar Lujan
mirando el horizonte del mar, recogiendo las migajas de la
derrota. El poeta, escuchando el lamento, lo amas6 con el arte
de la literatura, le puso algunas vivencias suyas y lo transformo
de larva en mariposa: Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche... Su padre no obtuvo réditos del éxito mundial del poema
y Emiliano Lujan jamas se enteraria de aquel suceso.

Volvio a La Paz con un dia de retraso por la reciente capitalizacion
de la linea aérea nacional, y ademas porque los obreros habian
decretado paro nacional por la muerte de Carlos Palenque, un
charanguista, musico—politico y casi elegido presidente, muerto
por una explosion de bilis debido a una discusion marital. El tiempo
y el olvido se ocuparian de cincelar su lapida y dejarla perderse
en la eternidad.

A su llegada, Emiliano Lujan tropezd con la mala suerte de
no poder salir del aeropuerto: habia un paro movilizado de los
funcionarios administrativos que habian tomado las instalaciones
con amenazas de inmolaciones y la quemazon iracunda de mufiecos
por orden de importancia en sus actos de corrupcion: Presidente,
familia del Presidente, esposa del Presidente, familia de la esposa
del Presidente, amigos del Presidente, familia de los amigos del
Presidente, mascotas del Presidente, familia de las mascotas del
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Presidente.

Cuando el ultimo mufieco ardié y las exigencias de los
administrativos fueron anestesiadas por la intervencion de un
obispo mediador, La Paz estaba envuelta en cenizas tan densas
como el petréleo, que tardaron dos veranos lluviosos para
disiparse. Emiliano Lujan tardé también esos dos veranos para
darse cuenta de que entregar la carta a un desconocido era poco
menos que imposible, porque contenia las promesas invisibles
de un colega que habia quedado borrado de la memoria entre la
niebla de Santiago y los buques de Puerto Montt.

Busco la ayuda de amigos y se enter6 de que la mayoria de ellos
habia muerto. Unos por el olvido; otros habian sido enterrados,
borrachos, en las bases de los pilares de los edificios en construccion
como ofrendas a la Pachamama, con los tres adioses de rigor de un
yatiri que vitoreaba la llegada incipiente del Afio Nuevo andino,
derramando sangre de llama en el suelo y colocando dulces y
hierbas junto a los enterrados.

Los pocos conocidos que le quedaban a Emiliano Lujan hacian
filas eternas con la esperanza de recibir la jubilacion. S6lo Juana
la Loca permanecia igual que como la habia dejado para irse al
exilio. Se habia ocupado de mantener su casa libre de palomas,
con gatos que en las noches maullaban incesantemente, rondando
los techos y brillando a la luz de la luna

“Parecen emisarios del diablo”, dijo Emiliano Lujan al escuchar
los maullidos. “Las palomas y sus cagadas tampoco parecen de
Dios”, respondio Juana la Loca. Se persigné y se durmio.

Emiliano Lujan se fue obsesionando con la idea de la carta.
Se despertaba en las madrugadas sudando, con un sabor a hiel
recorriéndole todo el paladar y la cancion de Los Iracundos —me
alejé de ti, sin saber por qué— en la cabeza. La carta también
se hizo invisible, al igual que las promesas de su colega y todo
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recuerdo. Paulatinamente, dejo de escuchar las voces de la ciudad,
los gritos gangosos del vendedor de sal yodada, el silbato del
afilador de cuchillos, la voz matutina del canillita y el choque de
los jarrones de las lecheras que, por un dinerito extra, vendian
leche de burra para curar la tuberculosis. La promesa le pes6 mas
que los aflos. Sélo tenia el sobre ajado de la carta, liviana como
los pensamientos, y la frase final de quien le asignara tan extrafia
encomienda: “Yo soy la flor que marchito el olvido”.

Hasta el dia de su segunda muerte no se atrevio a abrir el sobre.
En el pasado habia quedado su anterior vida de ujier y amanuense
del gobierno. Emiliano Lujan sobrellevaba la vejez pasando sus
mafanas en las plazas y tomando raspadillos de limon; viendo a los
nifios corretear, algodones azucarados en mano; a los enamorados
entrelazados en las bancas, a los desocupados ofreciendo servicios
de plomeria y albaiileria, o a los mendigos que estallaban en rezos
o proferian maldiciones, segin fuese la cantidad de limosna que
caia en sus sombreros colocados a ras del piso.

En las tardes se distraia viendo alguna entrada folklorica de
bailarines, presterios, bautizos y matrimonios de novias que
parecian tortas de merengue junto a sus esposos con caras de luto.
En una de esas tardes, Juana la Loca le dio una piedra para que
comprara pan. Al recibirla en su mano, Emiliano Lujan entendio
de golpe que debia tramitar su jubilacion, aunque nadie le creyera
vivo.

Dejo de pensar en la carta que debia entregar y se enfrentd con el
papeleo burocratico y los funcionarios publicos. Tuvo que hacer
varias filas: primero, para legalizar su existencia ante la Asociacion
de Muertos con Certificado (AMC); luego, en la Asociacion de
la Asociacion de Muertos con Certificado (AAMC). Sus dias se
convirtieron en un ir y venir entre largas filas, de espera en espera,
inscribiéndose en asociaciones y sindicatos para poder acceder a
la renta tan ansiada.
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Pasaron mas de ocho afios. Juana la Loca sostuvo la casa y el
hambre matando a toda la poblacion gatuna y diciendo a Emiliano
Lujéan que lo que comia cada dia eran los conejos que les llevaba
una prima benefactora. Las palomas volvieron como si oliesen la
miseria. Empezaron por descascarar el estuco, desmembrar las
paredes de tierra, robar la paja del cielo raso y hacer sus nidos por
todas las habitaciones de la casa. Sus arrullos reemplazaron a los
maullidos. Dejaban en sopor, con ese sonido, a todos los nifios
del barrio. Ya no estaban las voces de los que salian a jugar con
pelotas de trapo, con canicas de vidrio, trompos, soldaditos de
plomo; nadie rayaba con tiza los cuadros para la rayuela. Todos
caian dormidos y asi se quedaban, entre el cambio de voz y el
bachillerato. Entonces recién salian del hechizo de las palomas.
Juana la Loca se dejo vencer por las aves y prefirio rezar el rosario
diariamente, con todos los Misterios y Ave Marias posibles.
Durante uno de sus rezos matutinos, tuvo una vision de varias
catastrofes, en orden alfabético, que asolarian desde el pasado,
atravesarian el presente y llegarian hasta el futuro mas distante
de La Paz.

Entre tanto, Emiliano Lujan logro la jubilacion después de bregar
ocho afios con mitines, paros, huelgas y bloqueos. Al ser parte de
la generacion sandwich de trabajadores sin tierra, vendedores de
ropa usada, ex mineros, ex fabriles, gremialistas, ramas anexas,
choferes, voceadores y lustrabotas, no supo bien cual de sus
afiliaciones le habia ayudado para que, por fin, pudiera cobrar su
renta en cuarenta y ocho horas.

El dia de cobro llegd. Todavia mantenia la carta invisible prendida
con un gancho, como escarapela, en la solapa del saco. Despertod
con su carraspera de viejo y un dolor infernal por las almorranas.
Salié cuando la mafiana recién clareaba. El cielo estaba nublado
y un ventarron azotaba las calles. Bajo la cuesta del barrio y se
dirigi6 al banco mas cercano. La fila serpenteaba a lo largo de tres
manzanas. Emiliano Lujan sinti6 un sofocon en la garganta, pero
no quiso preocuparse. Se coloco junto a un compadre de militancia
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de algtn sindicato que ya no recordaba. “El banco abrira a las
nueve”, dijo el compadre. “Aunque abra dentro de diez afios, no
me muevo de aca”, dijo Emiliano Lujan, limpiando el sudor de su
frente con un pafiuelo. Una fiebre lenta comenzaba a consumirlo.
Cerca del mediodia, sinti¢ otro sofocon en la garganta. Esta vez
fue mas largo y tuvo que pedir el apoyo al compadre. La fila ya
era corta; diez personas mas y cobraria por fin su renta. Recordo
los dos exilios. Sin transicion se puso a compar a los gobiernos
anteriores con el actual: no eran diferentes. La carta de la solapa
le ardi6 igual que las almorranas contraidas en el destierro. Tal
vez jamas podria entregarla; quizas seria mejor abrirla después
de cobrar la renta.

Los sofocones aumentaron en intensidad y la vista se le nublo.
Ahora, la carta le dolia. No podia tragar. El rostro se le lleno de
sudor. “Carajo”, dijo y se apoy6 en la ventanilla de la caja. El
cajero apretaba las teclas del computador y contaba los billetes.
“Siguiente”, dijo sin mirar a nadie. “Siguiente”, repitid6 con voz
neutra. “Siga nomas, mi compadre se muri6”, dijo el compadre con
naturalidad. Alguien arrastr6 a Emiliano Lujan fuera de la fila.

Su compadre y algunos otros jubilados sacaron el cuerpo del banco.
En ese momento, el cielo empezd a despedazarse. Lo dejaron
tendido en la acera; el granizo lo golped sin misericordia. El agua
se llevo el secreto de la carta arrancando el gancho de la solapa.
Nadie supo como el cadaver llegd a su casa, como tampoco por
qué dos palomas salieron de su garganta cuando el cura daba la
comunion en la misa de cuerpo presente.

Muchos afios después, Juana la Loca —ya centenaria— visito
la tumba de Emiliano Lujan. Estaba dos bloques mas alla de la
tumba de Carlos Palenque. El nicho no tenia nombre ni apellido
o fechas; era so6lo un ventanuco con revoque de estuco y sin
fotografia. Tal vez fuese ella la Ginica que, en realidad, conociera
el secreto de la carta. “La carta era el olvido”, dijo Juana La Loca
en un monologo personal. Se acerco al nicho, rez6 en silencio,
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y empez0 a escribir sobre el estuco. Al terminar, ocho palabras
fueron olvidadas en aquel nicho; ocho palabras que formaban una
frase que nadie recordaria:

"De la Rosa, ni El Nombre le quedé”.
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BOLIVIA

ACTA DEL JURADO CALIFICADOR
DEL XXXIV CONCURSO ANUAL DE LITERATURA
“FRANZ TAMAYO”
GENERO CUENTO
2007

En Ji cuidad de La Paz, en fecha 05 de Octubre del dos mil siete afios, a hora
21:00 En la sala de lectura del 4rea de Libros Antiguos (2do Piso) de la
Biblicieca  Municipal “Mariscal Andrés de Santa Cruz” de la Unidad de
Bibl cie as Municipales dependientes de la Direccién de Patrimonio Tangible
Nati'ral ‘le la Oficialia Mayor de Culturas, se constituyo el Jurado del XXXIV
Coniursy Anual de Literatura “Franz Tamayo”, en cumplimiento a la
Ordcnanza Municipal G.MLL.P 342/2007 e Instruccion Ejecutiva S.G N°

186/20"7 conformado por personalidades representativas del medio literario
nacional
Patricia Eugenia Alegria Uria - Lic. En Literatura
Moira Bailey J. - MA en Cominucacion
Periodista y Escritora
- Erika Bruzonic - Abogada y Periodista
- Adolfo Cardenas - Escritor
William Camacho Sanjinez - Premio Franz Tamayo
2006

En primera instancia el jurado calificador procedié a verificar la inscripcion de
los 144 oarticipantes, los que fueron considerados para su evaluacién y
posterior calificacion.

Despucs <le una rigurosa deliberacion el jurado determino el siguiente fallo:

Se otorze por mayoria de votos, el PREMIO UNICO al cuento:”Para Blanca
Coagiira. donde quiera que esté su reino” escrito por Mabel Remedios Vargas
Mencoza. presentado con el seudénimo de Joaquin con C.I. 2382721 L.P.
consi:iten 2 en Bs. 17,500 y diploma de honor.

Se oturgan las siguientes MENCIONES:

I~ luan Alvaro Sanabria Abasto
VVidal Guillermo Portugal Duran
ilizabeth Scoott Blacud

<.~ Mliriam Roxana Huarachi Herrera

&La Paz I Calle Mercado No. 1295 10654
VL'DER B (591-2) 2202000 Fax: (591-2) 2204377

 wwwlapaz.bo 14 correspondencia@lapazo
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Gobierno Municipal de La Paz
BOLIVIA

).~ Mauricio Rodrigues Medrano
0.~ Luis Alberto Portugal Duran
7.~ Diego Andrés Mejia Alandia
#.- Luis Dante Gorena Vargas

Finaloiente, se recomienda a la organizacién que los cuentos sean editados y
publiczdos, previa edicién y/o modificacién de texto, comprendiendo estos los
titulos, subtitulos, epigrafes y cuerpo del texto en si.

Cemo una preocupacion, se hace constar que el 90% de los participantes no se
adicribian a los pardmetros estandar de calidad literaria reéqueridos para un
prerio nacional de la altura y tradicién del Premio.Fran Tamayo

Pa . conformidad se firma el acta en triple ejemplar.

"o (1. =\
_Pairici+ E. Kleg;i:a’g ~ Moira Bailey J.
C.1.23 2655 L.P. CI. 116267 L.P.
Erika Iiruionic Adolfo Ca dllas
C.1. 116267 L.P. C.L 373705 L.P
J - J
Williami Camacho S.
C.I 2359181 L.P.
brare Bokus i Ere
VUDER & www.lapaz.bo ¥ correspondencia@lapaz
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