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Presentación

Encabezado por la ganadora, Mabel Remedios Vargas Mendoza, 
con su obra “Para Blanca Coaquira, donde quiera esté su reino”, el 
concurso de literatura “Franz Tamayo”, convocado en su XXXIV 
versión por la Oficialía Mayor de Culturas, presenta este año un 
mosaico de producciones heterogéneas en la temática, pero de una 
calidad y proyección indiscutibles.

El conjunto de obras aquí presentadas nos enfrentan con la realidad 
de que ya estamos en el Siglo XXI. Los tópicos, lenguaje, visiones 
y realidades descritas por los autores, hacen patente el hecho de que 
el Siglo XX quedó muy atrás y que debemos dar vuelta la página 
a las relaciones sociales, políticas y culturales que aun subsisten 
en nuestro subconsciente, para dar la cara a los nuevos desafíos y 
realidades que nos tocan vivir.

En el panorama de la literatura contemporánea de Bolivia, el 
Premio “Franz Tamayo” se identifica con el ser emocional y 
geográfico del país. En efecto, el manejo literario tan bien logrado 
y su diversa temática son un canto exclusivo a los elementos 
materiales y humanos de Bolivia.

En vísperas del 2009, año en que La Paz ejercerá la Titularidad 
de Capital Iberoamericana de las Culturas y conmemorará el 
Bicentenario de la Revolución Independentista del 16 de julio de 
1809, la presente edición nos proyecta al futuro, difundiendo la 
producción de nuestros autores y promoviendo la lectura.

Walter Gómez Méndez
Oficial Mayor de Culturas
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Para Blanca Coaquira
(Donde quiera esté su reino)

Mabel Remedios Vargas M. 
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“Mientras tenga vida y salud seguiré bailando la morenada, porque 
cuando muera qué voy a llevar, solito en tumba me voy a llorar”. Tu 
tu ru tu ru ru, tu tu tu tu tu, tu tu ru tu ru, tu tu ru ru ru ru ru, solito 
en la tumba me voy a llorar. Esto me he bailado y cantado igual 
que los músicos del Titanic, perdiendo ya el barco, ahogándome 
en mi desesperación, sintiendo que ya no tengo valor para la vida, 
agachando mi cabeza, moviendo a derecha e izquierda; sacando 
mi peine verde me he peinado como John Travolta, un pasito 
para atrás, otro para delante, un jale de cadera y siempre con la 
morenada: “Mañana te voy a llamar para decirte que pasado me 
caso con otra mejor”.

¿Qué no he hecho por ti, Blanca Coaquira? Para que me mires, 
para que me sientas, hasta para que me ultrajes. Todo lo he dado 
por ti; todo lo caminado y andado en este valle de lágrimas. Tú 
conoces mis andanzas, mis correteos de arriba para abajo en esta 
ciudad de Dios. Por tu amor he naufragado, me han desterrado. 
Por tu amor he puesto en entredicho mi hombría porque siempre 
me han dicho que el hombre no llora, pero por ti he llorado un 
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charco, un Silala, un mar cautivo. Y todo para qué, para nada, 
como siempre y desde siempre, para nada, para absolutamente 
nada, nada, nada. Punto final.

Si te acordaras de dónde te he sacado, Blanca, si acaso un poquito 
de agradecimiento tuvieras conmigo. Es cierto, no somos de aquí, 
pero aquí nos hemos hecho tú y yo, de a poquito, lo que somos. 
Hemos correteado las calles de barro, de tierra, empedradas, con 
adoquines y con asfalto. Hemos visto casas de cartón y de nylon, 
de adobe, de ladrillo y cemento, de vidrios oscuros y claros. Hemos 
deambulado todas las plazas, la Murillo, la Isabel la Católica, la 
del Estudiante, la de los Héroes, el Cóndor; pero las que más me 
gustaban eran la Bolivia, la del Periodista, la Villarroel, la Ballivián, 
la de la Zona Franca, porque no había luces y nos podíamos besar 
a nuestro regalado gusto. ¿Qué no hemos caminado, Blanquita? 
la Comercio, el Prado, la Murillo, la Paraguay, la Costa Rica; la 
Estados Unidos que no te gustaba; la Cuba donde éramos menos 
nosotros, la Chile donde siempre peleábamos y, luego, gracias a 
Dios le cambiaron de nombre. La Jamaica, la Loza, la Baptista, 
la Entre Ríos. 

Hemos comido plato paceño, chairo, milanesas de pollo y carne, 
charquekán, papas a la huancaina, saice, mariscos, ceviche, ají de 
fideo, tripitas, lechón, ispi, pejerrey, p’eske de quinua con queso 
rallado, sábalo en todos los mayamicitos, agachaditos hombro a 
hombro; hemos ido al mercado Lanza, al Camacho, al Rodríguez, 
al Negro, al Alto —en jueves y domingo— al de Achumani, al 
de Cota Cota, al Tambo de la Max Paredes, al Calama, a Villa 
Fátima y al de Chuquiaguillo. En toditos nos hemos alimentado a 
más no poder, de todos hemos salido hinchados. ¿Qué no hemos 
tomado, Blanquita? Fresco de mocochinchi, cerveza paceña fría, 
como el cuerpo te lo pide, de manzana, de piña, de coco, de frutilla, 
de linaza, Coca Cola, de cebada, Fanta mandarina, Oriental, 
Mendocina, y una lista de nunca acabar, porque cuando estabas 
conmigo, Blanca Coaquira, todo estaba dispuesto en la ciudad, 
colocadito para nosotros, para que vivamos con todo afán.
Una vez conocida de todo, una vez que le habíamos puesto nombre a 



13 

todo, me has abandonado y lo has hecho muy bien. Dices que quieres 
darme un poco de respiración, que quieres pensar en lo que vas a 
hacer de tu vida, te has puesto tan distante y yo te he endiosado, te he 
alabado, te he adorado. Mi reina te he dicho, mi reina, te he suplicado, 
y vos qué me has contestado: “Mi reino no es de este mundo”, me 
has dicho riéndote tu risotada, con todos tus dientes blancos y con 
toda tu rabia. Tenías razón, éste no es tu reino, vidita. Y yo me he 
caído y he pisado todos los lodos de esta ciudad. He visto bien fea 
la Pérez con todos sus choros, la Tumusla está de no aguantar con 
sus mañaneras, pero peor es con la ropa usada en todo el centro, la 
Periférica está sin luz y el aire hiede en La Paz; los asfaltos están 
colocaditos por encima, y no se dan cuenta que los ríos interiores a 
veces se reniegan; pese a todo, nos han puesto también florcitas para 
que nos alegremos. Quizás un poquito más de soportar es la Zona 
Sur, pero allí nunca perteneceremos ni tú ni yo porque los fufurufus 
te mezquinan hasta sus mocos; no saben quién deambula sus aceras, 
no te miran, te ignoran, no eres nadie allá abajo.

He ido por todos los locales para olvidarte. La música va a hacerme 
olvidar de ti, me he dicho. Peor me ha condenado. He ido por el 
Camel, el Espagueti, la Cilindra, el Faraón, el Ojo de agua, el 
Paladium, Love City, Acuarelas, Loro 2, Hotel Europa, Sucre, 
Sin fronteras, el Taypi, ¡Ay, qué no he pisado por ti! Qué no he 
cantado por ti. Qué no he sido por ti, Blanquita. Con los Brothers 
he estado hasta el amanecer: “eres una estrella que está muy alta, 
qué le voy a hacer, si muy dentro de mí, el corazón, el corazón 
es el que manda.” Y a lo que han dicho los Broncos yo le he 
aumentado: “En mi cerveza hay lágrimas, sal y limón, y hay un 
tonto que abrazado a una botella, le pide a Dios para que vuelva 
ella y resulta que ese tonto soy yo”. Ese cojudo soy yo. Ése con 
nombre y apellido, Joaquino Guarda. Pero después de todo lo que 
he atravesado por la música, me quedo con la morenada, porque 
ahí soy, aquí estoy, dando vueltas mi matraca: “No sé qué pasó con 
nuestro querer, un cielo de amor que se te olvidó, sé feliz con otro 
porque conmigo ya no hay remedio, mañana, pasado encontrarás 
otro amor eterno”.
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Hasta aquí te aguanto Blanca Coaquira. Desde aquí en adelante me 
voy a dedicar a la política, a conseguir un puesto en el Estado. Así 
he pensado, así lo he realizado. He cosido banderas de miles de 
colores para ver si alguna le hace a mi talla y figura. He ido detrás 
del Goni, detrás del Jaime, detrás del Juan; un poco me ha hablado 
el Filipo, hasta que al Evo le he conocido, pero al igual que yo, 
llok’alla nomás había sido. Si con vos, Blanca, pudiéramos hacer 
uno, ya no sería igual al Evo. Y podría ser más que él. ¡Podríamos 
hacer más que él! Pero después de las elecciones ya nada ha pasado, 
toditos me han ninguneado. Entonces, otra vez me has vuelto a la 
cabeza. De Vicente he hecho muchas veces, porque vicentea que 
vicentea tu cuarto he estado como un mes. Nada. No has salido 
ni entrado, hasta me he pensado que la tierra te ha tragado. No he 
sabido qué hacer, desesperado, ahorcado, ahogado y nuevamente 
me he recordado del valor de los músicos del Titanic, y he pensado 
en mi morenada, que mientras tenga vida y salud, seguiré bailando 
la morenada... y jalándome mis cabellos he hecho que mi blader se 
haga más notorio porque quería sacar hasta lo último y pequeñito 
que has tocado, ¿qué más podría hacer Blanca, sino cortarme las 
venas, flagelarme, prostituirme? 

En mi amargura, sin bocado en la boca, a todos los santos he ido 
para que me hagan volver contigo, al San Antonio, al San Martín de 
Porres, al Judas Tadeo, al San Francisco de Sales, al San Francisco de 
Asís, de asás, al Tata Santiago, a San Bartolomé, al Divino Niño, para 
rogarles que me dejen volver a ver tu cara. Donde todas las vírgenes 
en sus prestes he estado, en Remedios, en Copacabana, en la Merced, 
en Urkupiña, en la de los Milagros, en la del Rosario, en la de Fátima, 
en la de Luján; toditas se han hecho las locas. De rodillas he entrado a 
María Auxiliadora en el Prado, he ido corriendo donde la virgencita, 
“coloque moneda” estaba anotado en una caja, he puesto un boliviano 
y se me han encendido seis velas, ¿cuánto tengo que pagar para llegar 
a María? Me he llorado como nunca jamás. Entonces, otros rumbos 
ha tomado mi vida. He decidido volver a la mina desde donde los dos 
hemos salido esa mañana de octubre. Ahí me he acordado de todo lo 
que hemos sido felices sin civilizarnos. 
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Hasta aquí dura mi procesión. ¡Blanquitaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Cusilimay, tu forma de vida me ha llevado a regresarme a 
estas calles estrechas de Llallagua y Catavi por los que un día 
transitamos. Recuerdo que entré por entrar a los cines, caminé 
por caminar las plazas, amé por amar (así nomás) a una mujercita 
que se llamaba Blanca Coaquira, que eras tú y que te conocí en la 
iglesia. Te observé desde que entré y no te quité la vista en todo lo 
que recorrió la misa. No podría decir qué dijo el padre. No recuerdo 
nada, nada de eso. Todo mi pensamiento estaba en ti que te sentabas 
a mi derecha, un asiento detrás. Eras delgada, un poco alta, tenías 
los cabellos lacios de color negro. Estabas sola, practicabas el 
ritual sola, rezabas, te hincabas; todo lo hacías tú. Al terminar la 
ceremonia, me di la vuelta y estabas arrodillada rezando, te eché 
una mirada, supongo que esa que es verdaderamente mía, y al salir 
estabas ya conmigo para no despegarte por treinta y dos meses, 
veinticinco días y tres horas.

¿Qué no compartí contigo? Los andariveles, la pirita, la pulpería, 
la riel, a todos los mineros, la coca y el alcohol, las palliris con 
sus huahuas moqueando; todas las películas, toda la música, todos 
los locales de baile, la comida, los helados de peso de la plaza y 
su zonzódromo, los hospitales; el Turco, los socavones, la virgen 
y el tío, tus poemas, tus formas de decir que me querías; las flores 
silvestres que recogíamos; mi vergüenza, mi pantalón azul con mi 
polera amarilla, mi condición de viajero a la ciudad que a veces 
te cohibía; mi forma de ser, llok’alla, walaycho, cholo, joven, 
caballero.
Te despertaba con la música de mi quena y nos íbamos a Caquiaviri 
a pasar el día, bajábamos y subíamos los cerros, pasábamos el 
puente colgante y tú, desgraciada, saltabas en medio y yo me 
abrazaba a las maderas para no caer dos o tres metros a esos ríos 
de sangre que emanaban de las entrañas de la mina. Contigo vi 
por primera vez una ardilla y una tarántula que estaba metida en 
el ojo de un árbol viejo. Contigo comí fruta fresca. A ti me abracé 
cuando nos dejó el último colectivo que regresaba a Catavi y 
tuvimos que soportar el viento que nos arrastraba por la planicie. 
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Allí vi a mujeres y hombres que salían y regresaban de sus casas, 
casi siempre con la misma sonrisa, con la misma pena; siempre 
igual como si el tiempo se estuviera en nosotros. En la noche me 
llevabas a darme besos en la oscuridad. Debo admitir que en esas 
épocas yo no sabía besar bien, pero tampoco tú me enseñaste cómo 
hacerlo; era cuestión de un aprendizaje horizontal, yo un poquito, 
tú, quizás, también, otro poquito, y así... inocentes para el amor, 
inocentes para el placer, inocentes para la vida.

Allí recuerdo a esa tía tuya que en cuanto me veía, sacaba la 
escoba para barrerme como basura, para negarme todo ingreso a 
tu vida. Ahí te conocí. ¿Recuerdas la panadería donde batíamos los 
huevos con cinturones para hacer los bizcochuelos de Todosantos, 
donde hacíamos las escaleras para llegar al cielo, al burro para 
que nos llevara por las nubes, la corona morada y negra sobre las 
tumbas?

Las noches en la mina son distintas porque parece que el cielo 
está más cerca, y contigo contamos siempre las estrellas. Habían 
estrellas descieladas, apenas perceptibles y a ésas queríamos más 
por estar ocultas, por ser las más débiles, por ser ninguneadas, por 
estar nomás. Allí cantamos una canción que no recuerdo de quién 
es y que decía “El amor de mi vida has sido tú, el amor de mi vida 
sigues siendo tú por lo que más quieras no te apartes de mí, por 
lo que más quieras no me dejes así...” y nos dejamos un día que 
tomamos la flota juntos y nos fuimos a La Paz.

Ahora que regreso ya no estás. No hay el olor al pan. No se oyen las 
sirenas de cambio de turno. Ya no existen los gritos de los niños, ni 
el correr de los andariveles, ya no hay quién dé a luz. Ya no están 
los techos de las casas ni los marcos de las ventanas ni las puertas; 
sólo quedan las paredes de barro que me recuerdan que alguna vez 
yo dormí abrigado. Supongo que contigo se me fue la tierra, el aire, 
el infierno, el mundo, el amor. Ahora sólo hay ruinas.

			 
Joaquino
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Trueno peinado

Elizabeth Scott Blacud
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Llegué a la ciudad con las obras completas de Borges en una mano 
y un periódico en la otra, abrigando el sueño de crear una obra 
inmortal; pero presentía que no era dueño de mi destino y sabía 
que la vida difícilmente iguala los sueños. De cualquier forma, 
no me puedo quejar. 

Como sólo sirvo para leer y escribir, acabé trabajando de periodista, 
oficio al que me volqué con la pasión del que comienza a vivir en 
serio. Pronto me sedujo la ciudad extraordinaria y gris. Incansable, 
escudriñé en el laberinto de sus desmayos, en la lógica de su 
sinrazón, y en la trama de sus poderes.

El espacio del periódico me agradaba. Un amplio piso dividido en 
cubículos, y al mío —qué triunfo— le llegaba un triángulo de sol. 
No necesitaba más. Los asuntos sociales me tenían sin cuidado, 
aunque claro, resultaba imposible no enterarse de las actividades 
de los colegas. Esta noche farra donde la Chicharrona Gómez. 
/ Salida de emergencia, en diez minutos la nueva camada de 
medicina juega contra las de la Normal. / ¿Amor al deporte? / No 
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hermanito, sólo ganas de verlas en shores… Luego me enteraba 
que Pérez rompió con la esposa, que lo encontró infragante con 
la Betty, que había plantado al jefe, y así... 

Los compañeros me llamaban el Forastero, el Seriote, y me 
respetaban. A mí, sus líos me parecían lógica consecuencia del 
desgaste mental que la mayor parte de la gente no puede soportar 
sin compensaciones. Huelga decir que yo nunca estuve entre las 
mayorías. 

De entrada me cayó bien uno que ejercía de armador y redactor; 
tipo reservado, de peinado pulcro y apariencia baladí. Acabamos 
viendo películas los fines de semana y cuando el encargado de 
deportes nos regalaba entradas, asistíamos a los clásicos. También 
simpatizaba con la señora del café que me enseñó a cocinar 
omelettes. Creo que le complacía que me fijara en su sobrina, 
la de caderas acampanadas. Y, es verdad que en una racha de 
soledad casi me declaro a la muchacha, pero frené a tiempo. No 
deseaba líos. Es más, estaba decidido a evitar cualquier relación 
sentimental. Un periodista de ley, como el que me proponía ser, 
no podía permitirse ese tipo de debilidades. Tampoco me aficioné 
a los estimulantes. Con tres tazas diarias de café con leche estaba 
servido. Eso sí, me hice de una amante: Magda, la editora de mi 
sección; práctica y sensual, era tan discreta y ambiciosa como yo, 
perfecta para esos menesteres. 

Empecé por donde se empieza: bautizos, necrológicos y chismes. 
Cuando ascendí a redactor las cosas mejoraron; mas pasado el 
primer entusiasmo, me percaté de las incongruencias. Para llenar 
mis tres páginas, además de baratijas bastaba o, mejor dicho, 
me obligaban a recurrir a boletines prefabricados, a concurrir 
a conferencias de prensa en las que todos parecían seguir un 
armonioso guión y desentonaba quien hacía cuestiones.

Si pones esa frase así nomás, no pasa nada, me aleccionaban. 
Cortala de acá, mezclala con el comunicado de la presidencia y 
lo que se mandó el ministro. Luego haces un par de entrevistas 
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picantosas —te avisamos a quiénes— añades puntos suspensivos 
al titular y listo el pollo: una nota macanuda. Indignante, amén 
de cocinero, también debía profesar de adivino, pues ni bien 
escribía sobre un comunicado de gobierno, salía una declaración 
contraria y no había modo de saber qué era lo que en verdad querían 
comunicar. No obstante, mis superiores exigían una definición. 

El colmo fue cuando pretendí enmendar el error de un noticiero 
y el jefe de redacción me contestó algo como que a esas alturas 
era difícil volver sobre la toma de tierras y que el asunto perdía 
sentido en medio del Carnaval. Tú sabes, en tiempo seco no hay que 
hablar humedades (ni viceversa), mejor no distraer a la población. 
Además, la del canal Doce, con lo rica y emotiva que salió en la 
inundación, anda de diva. No estaría bueno contradecirla… En 
cambio festejaba titulares alarmistas: Las diferencias regionales 
son irreconciliables. El gobierno se desmorona. Adiós apoyo 
internacional, adiós… y noticias que daban aire a los problemas, 
que como globos baratos ora se inflaban, ora se desinflaban, 
pinchaban o perdían en el horizonte sin dejar rastro… Pura 
patraña. 

A fuerza de incomodar, me bajaron de rango y casi me despiden; 
pero yo contaba con el favor del director de opinión, Emiliano 
Paredes quien, en secreto, me encomendaba trabajos de 
investigación. Así que, mejor, me movilizaron por casi todas las 
secciones. Me apasionaba la política, pero cultura me entretenía 
y permitía desplegar valiosas armas… Al parecer, nadie me 
hacía caso, mas yo igual me dedicaba horas a comentar obras de 
poca valía; horas que sustraía a mi propia creación, que en algún 
momento habría de surgir. Mi consuelo era pensar: hoy trabajo 
para que mañana se me entienda.

En honor a la verdad, debo contar que me convertí en asesor 
político de dos ministros y de un ex presidente. Fui el cerebro 
intelectual de una publicación vulgar pero necesaria a los fines de 
Magda, mi amiga que —lo supe antes de que me lo confesara— 
trabajaba para el gobierno. Cierto, me había hecho parte del 
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aborrecible sistema, pero ese era el precio que debía pagar para 
poner en marcha mi plan.

Justo a tiempo, cuando comenzaba a desesperar, me premiaron 
por un reportaje sobre la hoja de coca. Había seguido de cerca 
a un programador que trabajó durante días, ingiriendo nada 
más que agua, coca y lejía, con resultados asombrosos. Bien 
dosificada, la coca, además de alimentar, promovía un alto y 
constante rendimiento. No dañaba ningún órgano y sus efectos 
colaterales eran desestimables. Mi trabajo se comentó por meses, 
pero lo importante era el dinero. Me permitiría arrancar con mi 
proyecto.

Este es momento de hablar de Pascual Chopitea; treintañero 
retacón, cachetes colorados, mi único hombre de confianza. 
Pascual mira con la mansedumbre de un burro y el susto de 
un pescado. Al principio, cuando veíamos películas y ocupaba 
el cargo de armador, ni siquiera hacíamos comentarios. No 
sospechaba entonces cuánto sabía aquel hombrecito de cine y 
literatura. Después, nos faltaban horas para conversar. Pascual 
admiraba a Borges y se la pasaba inventando imbricadas historias 
de identidades que se reproducían al infinito. Usted relata todo 
lo que no se atreve a ser, ¿por qué no escribe, hombre? Si es que 
acaso abrigara ambiciones —me respondía solemne— tendrían 
que ver con el periodismo del país. Pero en verdad creaba tramas 
curiosas, como esa que contaba a medias, la de un enigmático 
caballero que triunfaba en el extranjero. 

Después de armador, Pascual ocupó diversos cargos, desde 
diagramador hasta redactor. Pero entre su pasividad y timidez 
extrema, no ascendió más. Eso sí, le llovían los encargos y escribía 
sin tregua. Las más de las veces con un escuálido pseudónimo 
que rendía homenaje a su escritor predilecto: B.L.J. Compadre 
—lo exhortaba yo— ¿por qué se deja estar? ¡Usted merece un 
ascenso! Lo sé —contestaba— pero la gente da lata y el medio 
apesta. O simplemente decía: el asunto no me divierte, por ende 
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me da flojera.

Era la oportunidad. Ambos estábamos hartos de patrañas, 
hambrientos de verdad y, por qué no decirlo, también de diversión. 
Sin más, lo invité a formar parte del semanario que empezaría a 
dirigir: Trueno Peinado. A Pascual le entusiasmó el nombre —una 
ocurrencia borgiana— y pronto tuvimos todo para comenzar.

En el primer número, salvo cinco notas de colaboradores, 
dividimos el pastel entre los dos. Publicamos exactamente lo 
que se nos vino en gana. Nos habíamos contenido durante tanto 
tiempo… demasiadas cosas. 

El número primero de Trueno Peinado hizo honor a una parte de su 
nombre y cayó como un rayo que más bien despeinó la impunidad 
de los truhanes que no daban crédito a lo que leían y se comían 
los sesos tratando de adivinar de dónde habíamos obtenido los 
detalles escabrosos y ciertos que hicimos de dominio público. 
Tres de los cuatro burócratas que asesoraba, me despidieron. Para 
mí eso equivalía a un triunfo. No los necesitaba. Para aliados me 
bastaba con Magda, a la que seguía frecuentando aún después de 
casarse con el dueño de un banco, y con Emiliano, el ex director 
de opinión que actualmente lideraba los partidos de oposición. 
El resto, aunque hirviera de rabia, no podía hacer nada. Nuestras 
publicaciones se ceñían a la verdad y arremeter en contra mía era 
imposible. Estaba limpio. Es más, salvo Pascual, nadie poseía 
información de mi pasado y presente. Por el contrario, era yo quien 
atesoraba datos del quehacer licencioso de más de una veintena 
de cabezas de la sociedad. Teníamos material para rato y, a fuego 
lento, los chícharos cuecen mejor.

Compartiendo con Pascual, aprendí el significado de la amistad. 
Hablábamos mucho y me confesó cuánto sufría por su timidez. 
Mi escape —me explicaba— es imaginar y jugar a ser otro. 
Supe también que las piernas y el aplomo de Magda lo habían 
cautivado como a mí, aunque nunca se había animado a confesarlo. 
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Hermano, sólo gracias a ti me atrevo a tanto, me decía. Y cuando 
brindábamos con sendas tazas de café con leche, me venía a la 
cabeza la famosa frase de ese otro personaje: los perros ladran 
Sancho, señal de que cabalgamos.

En el siguiente número, transcribiendo íntegramente las 
entreveradas declaraciones de un oficial, desacreditamos las 
tendenciosas ediciones de los otros medios. Cuestionamos 
la disimulada apropiación de áreas reservadas en el oriente. 
Revisamos los boletines que diligentes comunicadores nos hicieron 
llegar y, salvo un par inofensivo, modificamos el resto. 

Extraordinario. Cuatro radiodifusoras y dos canales nos solicitaron 
entrevistas. No fuimos. Todos comentaban nuestra novedosa forma 
de hacer periodismo y una encuesta arrojó opiniones exultantes 
como la siguiente: Esa es pues la manera de informar y opinar 
en serio pues, carajo; no lo que han estado haciendo estos 
periodicuchos de quinta. La situación rebasaba toda expectativa. 
En el programa popular de los sábados nos bautizaron “los 
kalimanes de la prensa” y nuestro teléfono no paraba de sonar 
con peticiones. Nos convocaban hasta para pequeñeces como 
la penalización de posición adelantada de un árbitro odiador. 
También llamó Emiliano para ofrecerme un puesto con uno de la 
oposición. Gracias jefe —contesté— pero yo no claudico. Si sirvo 
a la política, no sirvo a la verdad. 

Seguimos camino, sin desvíos ni pocos obstáculos. Un exportador 
de muebles trató de involucrarme en un delito, pero fácilmente 
desmonté sus calumnias. Esa no fue ni la primera ni la última afrenta. 
Las había de toda laya. Un mal remedo de escritor de cuentos 
eróticos, molesto por mis comentarios, escribió en La Nítida Nota 
—el único periódico rival que nos merecía algo de respeto— que 
yo no era nada más que un criticón y que, aparentemente, no me 
interesaba el medio pues no se me veía ni en exposiciones ni en 
presentaciones. ¿Cómo alguien que no consume ni hace arte se 
atreve a juzgar a los que sí la hacemos?, reclamaba. Recordé 
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entonces que diatribas similares recayeron sobre el célebre Eco y 
que acabó respondiendo con una espléndida novela. Pero yo no 
tenía apuro. Si bien me angustiaba que se dudara de mi talento 
artístico, sabía que mi tiempo llegaría.

Por entonces, el periódico y sus conquistas constituían toda mi 
vida. Con escozores de placer, Pascual y yo vimos engrosar la 
fila de nuestros enemigos. Este es un síntoma estupendo, le decía. 
Personalidades poderosas se rebajaban a suplicarnos para que 
menguáramos en nuestras imputaciones. Esposas perfumadas nos 
pedían una nota parcializada a cambio de billetes y favores que 
no aceptábamos. Un vértigo triunfal flotaba entre los vapores del 
café con leche. Fue una época dorada pero, como todas, llegó a 
su fin.

De inicio no fue evidente pero, poco a poco, cada una de las 
publicaciones, cada noticiero nos robaba algo. Reprodujeron o, 
mejor dicho, intentaron reproducir el estilo de nuestras crónicas, 
copiaron nuestros temas, calcaron hasta los colores de nuestro 
diseño; por supuesto, con resultados patéticos. Al encender el 
televisor, me topaba con un locutor que apuntaba con un dedo, 
como si en frente suyo se hallasen los cómplices del último 
atentado. Era increíble, pero el lenguaje de los locutores de radio se 
hizo no elegante pero sí rebuscado y, en los programas culturales, 
las exposiciones se tornaron lentas porque en vivo, los conductores 
procedían a buscar referencias en diccionarios y libros de arte que 
hasta entonces jamás habían consultado.

Es horroroso, se alarmó Pascual: ¡Ahora parece que estamos entre 
las mayorías! Me sentí morir. No pegué ojo en toda la noche y, al 
día siguiente, me levanté decidido a revolucionar el semanario.

Pascual me había enseñado la advertencia publicada en La Nítida 
Nota: Es de esperar que la fiesta aniversario del partido Fundamos 
no se desarrolle como en años anteriores. Recordemos que el 
pasado año perturbaron al vecindario durante horas nocturnas, 
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con música y estridencias, producto de los excesos del alcohol. 
Asimismo, sería deseable que en esta ocasión, al día siguiente de 
la juerga, los funcionarios acudan a sus puestos de trabajo sin 
incurrir en el tradicional ausentismo.

La verdad, no era ni mi estilo ni mis palabras, pero sí mi idea y con 
esa, ya eran tres las notas que se nos adelantaban. Si algo repruebo 
en esta vida es la copia. Si de algo abomino es de sentirme parte 
del rebaño. Encolerizado, me senté a escribir un artículo que 
—seguro— a nadie más se le podía ocurrir. Salió a tres columnas, 
letras gruesas y en páginas centrales.

— ¿De qué se trata? me interrogó Pascual, desconcertado.
— ¿No fue así como pasó?
— ¿Cómo puedes saberlo si no fuiste a la fiesta?
— Cierto, pero es tan bueno que así debió de suceder. Pascual 
frunció el ceño sin comprender y como yo no me explicaba, se 
marchó ofendido.

Por un instante me sentí culpable, pero al releer el artículo e 
imaginar la carrera de bicicletas, la cueca de las señoras, el 
rompimiento de la piñata, la repartija de ropa a los pobres, el 
juramento ético y cada actividad sana y familiar que, según escribí, 
había sucedido en el aniversario del partido, sentí dicha. No había 
riesgo de una nota similar: fabular… Fabular era la clave. Por 
lo demás, lo publicado no tuvo mayores consecuencias, salvo 
declaraciones amables de los de Fundamos.

Discutir con Pascual era inútil. El debía darse cuenta solo 
—para eso era un tipo inteligente— de que había que desterrar 
la cobardía. Fueron días difíciles. Entre nosotros se libró una 
guerra silenciosa. Mientras yo innovaba, él seguía empeñado en 
los métodos tradicionales y siempre que podía, borraba párrafos 
o rehacía íntegras mis notas. Lo propio hacía yo con las suyas. 
Casi no dormí por cinco días, me ayudé con la coca. Chopitea, en 
cambio, al final de cada jornada terminaba devastado, roncando 
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sobre tazas derramadas de café con leche. A las cinco de la mañana 
de un sábado nublado, fui yo quien puso a funcionar la imprenta 
y mi versión del periódico salió a las calles.

Nuestros compradores leyeron que en la última sesión de la 
Asamblea, las partes se habían demostrado respetuosas, que el 
moderador condujo las negociaciones sin sobresaltos y que casi 
por unanimidad se aprobaron los procedimientos de votación. No 
hubo reacción hasta el cuarto día.

El Clamor respondió que, conociendo la intransigencia de los 
asambleístas y los problemas internos, era imposible creer tal cosa; 
que nuestros redactores deliraban y que debíamos dejar de mentir 
a la población. La Nítida Nota se mantuvo al margen, pero dos 
órganos más se pronunciaron en contra nuestra. Entre tanto, los 
asambleístas no abrían la boca y los partidos, tanto del oficialismo 
como opositores, eran víctimas de una sarta de improperios, pues 
los otros medios no hacían otra cosa que recalcar su tradicional 
intolerancia, su deslealtad para con las mayorías, los intereses 
personales que primaban; todo con tal de demostrar que estábamos 
errados. Emiliano me llamó afligido: 

— Pero, ¿qué pretendes hermano? ¿Acaso te volviste loco? 
— ¿Qué te puedo decir Emiliano? contesté sereno. Si lo que dije 
no es cierto, ustedes ahora tienen más problemas.

En ascuas esperé el desenlace, soportando la muda crítica de 
Pascual. Primero se pronunciaron los del oficialismo: Que sí, que 
la reunión había dado sus frutos y que accedieron a un par de 
solicitudes por el bien del país.

Rueda de prensa: convocaron a las dos partes. Los de la oposición, 
algo confundidos y sin demasiada convicción, ratificaron su 
acuerdo comentando que a pesar de las desavenencias, la Asamblea 
salía a flote.

Pascual lagrimeaba de emoción al escuchar las noticias del canal 
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Catorce. Los presentadores comentaban con satisfacción el 
desenlace y con enojo la desinformación provocada por medios 
irresponsables. Deben tomarse cartas en el asunto, no es posible 
que periódicos y radios manipulen de este modo a la población. La 
situación de la comunicación en el país es vergonzosa. La honrosa 
excepción, claro, la hacíamos nosotros. Nos llovieron elogios.

A partir de entonces, los periodistas y locutores se condujeron con 
prudencia. Entre tanto, Pascual y yo calculábamos matemáticamente 
las dosis de realidad y ficción que requeríamos. La consigna era 
partir de la realidad y no rebasar lo verosímil. Debíamos peinar 
con cuidado nuestra fantasía —implacable y premonitoria como 
un trueno. Es cierto, habíamos dejado de servir a la verdad —de 
común tan severa y amarga— y nos habíamos convertido en 
súbditos de lo que comenzamos a llamar lo bueno–verosímil. A 
modo de inspiración, Pascual y yo consagramos horas a la lectura 
de cuentos fantásticos y de hadas. 

Escribimos que los gastos del transplante de corazón de la 
pequeña Subirana corrían por parte de una clínica privada; que los 
transportistas recapacitaban y suspendían el paro después de dialogar 
serenamente con los peatones; que los colegios privados donaban 
parte de sus ingresos a la educación pública; que el transporte aéreo 
y la telefonía se abarataban; que el estado aprobaba parcialmente la 
piratería a cambio de impuestos a favor de los artistas… 

Difícil de creer y, sin embargo, de alguna manera se producía lo 
que escribíamos.

El procedimiento era simple: madrugábamos con una buena nueva 
y, casi siempre, horas más tarde uno de los medios nos contradecía, 
y a su vez era desmentido por los propios involucrados en la 
noticia. Constatamos que en los más de los casos, la gente prefería 
acatar nuestros inventos antes que soportar las diatribas en las que 
fatalmente se ensañaban los comunicadores y la opinión pública, 
basados en nuestros reportes.
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Cuando alguien osó comentar que la disminución de fotografías 
de nuestro periódico —para entonces transformado en diario— era 
sospechosa, las quitamos todas. Pascual se empeñó por un tiempo 
en los dibujos y aunque era buen diseñador, al final admitió sus 
limitaciones en la plástica, así que contratamos a un discreto 
estudiante de Artes para que representara nuestras historias. 
Incluso —como jamás antes— accedí a publicar un retrato mío, 
al carbón.

Nuevamente fuimos blanco de acusaciones, pero no retrocedimos 
un milímetro. Dediqué una de las editoriales a comentar la 
necesidad de que el arte se hiciese parte de la cotidianeidad. Exalté 
el valor documental y simbólico de los dibujos. Consecuencia: las 
plásticas se pusieron de moda. Los medios se disputaban artistas 
de acuarela y carboncillo. 

Un buen día, un juez de Partido en lo Penal vino a buscarnos y, 
torpemente, nos interrogó sobre el modo en que debía proceder 
en un juicio que presidiría: Prefiero saberlo de antemano. Así 
luego no tengo que mentir ni dar examen. Le contestamos que no 
éramos jueces ni consejeros de nadie, pero el hombre insistió tanto 
y tornóse tan razonable en su pedido, que estudiamos su caso.

El juez había recibido amenazas; la situación era complicada. 
Con paciencia dilucidamos las opciones, buscando lo mejor para 
todos. Es verdad que si confiesa lo del soborno, perderá una 
buena chance de postulación para el año que viene; pero la otra 
alternativa directamente lo anula como figura pública... El juicio 
se postergó un día porque al magistrado, de los nervios, le atacó 
una fuerte gripe. Luego, actuó de acuerdo a lo convenido y todo 
salió a pedir de boca. Quedó sumamente agradecido. Valga decir 
que en nuestros dibujos lo presentamos más delgado y, en sus 
declaraciones, más hábil con las palabras de lo que en realidad 
era.
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Es posible que el juez corriera la voz. Lo cierto es que empezamos a 
recibir visitas y tuvimos que mudarnos a instalaciones más amplias 
y seguras. Contratamos una secretaria para que se encargara de 
la agenda y acomodara discretamente a los visitantes, evitando 
incómodos encuentros. 

Hubo quienes pidieron que les tomásemos fotos por anticipado 
para garantizar credibilidad entre los lectores o para obtener un 
buen ángulo de sus rostros. Destinamos las fotografías a casos 
especiales y, en general, continuamos fieles al dibujo, sólo que 
ahora teníamos además de artistas plásticos, maquilladores para 
las personalidades exigentes, actores de teatro, utileros y extras 
capaces de montar escenografías y escenas que, de acuerdo a la 
circunstancia, requeríamos. De un periódico, pasé a dirigir una 
lucrativa industria. Nuestro tiraje rompió record y empezaron los 
encargos del exterior.

Si dijese que nuestros métodos forjaron un mundo mejor, 
expresaría una verdad a medias. Ciertamente, disipamos algunas 
rencillas, contribuimos a causas nobles y el optimismo se expandió 
por la población, incidiendo positivamente en otros aspectos de la 
sociedad. Sin embargo, las decisiones de los poderes públicos se 
tornaron simplonas y halagüeñas, óptimas a corto plazo, alocadas 
en el largo. Se desechaba con facilidad las advertencias de analistas 
serios y estrategas; se asignaba un valor desmedido a aquellos 
fallos espontáneos que contentaban a todos…

Meditaba esto mismo una fría madrugada de diciembre cuando, 
súbitamente, un fardo de periódicos me cayó en la cabeza, 
dejándome atontado. El vendedor se disculpó en nombre del 
repartidor: éste se hace al capo, pero en verdad no tiene puntería. 
Nunca le achunta. Cuando levantó los periódicos del piso, me di 
cuenta de que se trataba de la nueva entrega de La Nítida Nota. 
Aunque me tiene sin cuidado la competencia, no pude sustraerme a 
la curiosidad y compré uno de sus vistosos y coloridos ejemplares. 
Distinguí algunas fotos, pero la mayor parte de sus optimistas 



31 

artículos venían acompañados de acuarelas.

Ni qué hacer, pensaba yo mientras hojeaba el diario rival: quizás 
fuese hora de aceptar imitaciones. Y como todo es cuestión de 
comenzar, fui adquiriendo un número de cada publicación que 
encontraba al paso. Me empaché de titulares acaramelados, 
mensajes de paz y finales esperanzadores... latosamente 
inverosímiles. Puras patrañas inmorales que me provocaban, 
cuando no bronca, accesos de risa. ¡Ni siquiera mentían bien!

Volví sobre La Nítida Nota —entre tantos males, el menor— y 
recién en una segunda lectura di con el aviso, ese que con aire 
ingenuo aguardaba por mí. El acto se realizaría el viernes en la 
Casa del Arquitecto, con discursos y vino de rigor. De golpe 
comprendí las terribles consecuencias de aquel anuncio y no pude 
menos que admirar la estratagema que los de La Nítida Nota habían 
tejido contra mí. Mi primer impulso fue romper el periódico, pero 
me contuve. En cambio, me dirigí despacio hacia la oficina. Me 
senté frente al computador largo rato, sin atinar a nada. Después 
comencé a escribir.

Ya van diez páginas… ya van veinticinco. Cuando me leo, sin 
embargo, me doy cuenta de que en verdad no digo nada. Ni 
los artificios de la prosa, ni una analogía decantada en cuatro 
versos, ni dos metáforas entrelazadas en un oxímoron resultan 
suficientes. Ningún tecnicismo me salva ahora de esta huera 
identidad que me condena. Se me hace imposible escapar de esta 
incapacidad —tantas veces presentida— de proyectarme más allá 
del periódico.

Dejo pasar dos días y sesenta páginas de nada, como en un sueño. 
Pascual ha venido a sentarse a mi lado y me regala, silencioso, 
su compañía. No tengo necesidad de explicarle. Me comprende 
tanto como a sí mismo. Indudablemente leyó también la tramposa 
noticia de que voy a presentar una obra literaria el próximo viernes. 
Seguramente adivina mi aflicción y a juzgar por sus ojos —más 
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elusivos y fríos que nunca— sabe que lo intento y me condena. 
La tal obra jamás podrá ser creada. 

Quizás por eso, mientras sigo empeñado en mi escritura, Pascual 
me ignora y se dedica a liquidar nuestras cosas. Ya ha vendido las 
imprentas y todas las computadoras, a excepción de su laptop y 
de la máquina en la que se niega a verme padecer. Humillado, veo 
como despide a la secretaria y a los dibujantes. No puedo más que 
dejarlo hacer. Los muebles se los compra Emiliano. Los teatreros 
prometen volver mañana por la indemnización. 

Cuando cierra la puerta para entregar las llaves de las instalaciones 
y avisar que dejó una de las computadoras en forma de pago —tal 
como había convenido— ya no queda nada de nosotros adentro.
 
Al día siguiente, luego de pagar por un aviso y decir adiós a 
Magda, Pascual viaja al extranjero. Lleva en los bolsillos una 
suma importante. En una mano, las obras completas de Borges, 
en la otra: el último ejemplar del periódico. 

La nítida Nota –Sección A – 13 de Octubre de 
2006
El periódico Trueno Peinado lamenta informar a la 
comunidad el sensible fallecimiento de su director 
B. L. J. acaecido de súbito hoy viernes a las 21:00 
horas. Sus restos, incinerados en una ceremonia 
privada, serán devueltos a su tierra natal. 
Asimismo y agradeciendo su solidaridad y 
comprensión, comunicamos el público en general 
el cierre de este prestigioso órgano de prensa, en 
razón de la pérdida irreparable. 
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Entre horas

Luis Alberto Portugal Durán
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Tres de la madrugada.
El olor del pan recién horneado me despierta. A mi lado la Betty 
me susurra: El Lucho se ha ido. Dijo que iba a venir en las fiestas 
de San Juan a quemar las penas y quedarse conmigo para siempre. 
No ha vuelto. Me llamó las primeras semanas, diciendo que iba a 
arreglar sus papeles en España, que estaba trabajando de pintor, 
de cuida perros, de limpiarle el culo a un viejo y, finalmente, de 
puto. Creo que me ha mandado por un tubo. La miro de reojo, 
me tiro un pedo, bostezo y me estiro un poco. Tengo hambre y, 
en mis bolsillos, ni un quinto.

Cuatro de la madrugada.
La Inés está con el Ñeque. Bombean como locos, están tan camotes 
que se queman cada vez que se encuentran y se miran a los ojos. 
Los cartones no pueden cubrir sus cuerpos k´alas. Un borracho 
mea en la puerta de una casa, bebe de una lata, la tira, la levanto, 
el sabor de la última gota me refresca la garganta. Cae un aguacero 
de mierda.
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Cinco de la madrugada.
El frío no hay quien lo aguante. El Ñeque se ha ido diciendo que 
su mamá lo iba a pegar con cordón de plancha. La Inés se ha 
encontrado un puchito y lo fuma nerviosa. Este maricón, dice, 
me tira y se hace pepa. Ja, “su mamá”. Su mamá, las vainas, si 
yo sé que se ha muerto hace años. Éste tiene otra, seguro. ¿Me 
invitas?, le digo. Me encojo de hombros, qué más puedo hacer, es 
su vida, no la mía. Yo tengo mis propios pedos. Chupa una larga 
bocanada y me entrega sólo la colilla, fumo diluyendo la noche 
en el humo.

Seis de la mañana.
Los de Clima barren las calles, nos botan como perros. Somos 
como cuarenta: caminamos mandándolos a la mierda. Me uní 
a ellos hace cinco años; mis padres me han dicho que cuando 
quiera vuelva a casa; no creo hacerlo nunca, no para verlos sufrir 
por mi culpa. No me emborracho como ellos hasta la muerte, ni 
uso clefa, bayer o gasolina, sólo a veces para olvidar que estoy 
aquí, como lo más despreciable del mundo. Hace seis meses me 
han desfilado cuatro cabrones y me he quedado preñada, pero el 
Cucharillas hizo su trabajo y me lo sacó. Ahora me cuido, de una 
farmacia he birlado una caja de preservativos para damas, cada 
vez que alguien quiere siempre lo consigue. 

Siete de la mañana.
Síndrome de Dawn, enfermedad cruel que iguala a los diferentes. 
Síndrome de Noé, persona que cuida perros, gatos, animales de 
todo tipo en su casa, convirtiéndola en una enorme barca que 
huye de un diluvio inexistente. Síndrome de Inmuno Deficiencia 
Adquirida. Maligno que te mata con cualquier pretexto, sobre todo 
a los inconformes con su sexo. Síndrome de Diógenes, persona 
que acumula basura en su casa, desde una simple bolsa hasta la 
comida más podrida que encuentre tirada en la calle. Síndrome de 
Julia, la chotita, mi propio yo que ama intensamente sin reparos a 
su amado, al otro antes que a una misma.
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A veces pienso estas huevadas, de alguna revista que leí, un 
periódico o algo así.
Ocho de la mañana.
Una marcha de protesta. Una vez un turista al sacar fotos de 
una marcha igual a ésta dijo: Esta foto es una buena postal de 
La Paz. Le robé su cámara en el Mercado de las Brujas. De 
mi país no se roban nada, carajo, les dije a mis cuates mientras 
comíamos y chupábamos la guita que saqué por la máquina. 
Mineros, campesinos, universitarios, desempleados, empleados, 
wawas, mujeres, cholitas, cholitos, cocaleros, me pongo al final 
de la enorme fila de gente que llega desde San Francisco hasta el 
Cementerio y grito con todo mi empute: “El pueblo unido, jamás 
será vencido”. De pronto los gases lacrimógenos, los disparos, las 
motos, los perros, el Neptuno; todos corren despavoridos gritando 
contra el maldito gobierno. Me caigo, alguien me aplasta la pierna, 
me quedo tirada en una esquina de la calle, el humo no me deja 
ver nada.

Nueve de la mañana.
El Tetas despierta en la calle, baboso y lleno de caca en la ropa. 
Se despega de la acera, se levanta, mira a la gente, me mira, sonríe 
con su boca sin dientes. Arregla su gorra, camina apoyándose en las 
paredes y canta: Ave de cristal. Ha dejado tres monedas en la calle, 
las tomo, son de cinco lucas, una fortuna. Voy a comprarme una 
salteñita de pollo y una coca cola, un combo de las Pizzas Ely’s. La 
Betty, a unos metros de mí, está en un teléfono público, me acerco. 
Marca el número del Lucho mientras repite, cero, cero, tres, cuatro, 
nueve, cero... es tan largo que no me acuerdo de cada número, 
lo he marcado tantas veces que ya debería saberlo de memoria, 
pero siempre me equivoco… cómo era…. Disca y nadie contesta. 
Como siempre, hace meses que hace lo mismo. No entiendo para 
qué mierda la gente se va tan lejos si igual la miseria se encarga 
de alcanzarnos estemos donde estemos.

Diez de la mañana.
Me pongo en una fila del Registro Civil, avanzo, y cuando estoy 
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por llegar a la entrada, regreso y le digo al último de la fila si 
quiere que le venda mi fila, me paga dos lucas. Vuelvo a hacerlo. 
El policía me pilla y me escapo; voy a otra fila en un banco de la 
Mercado. Aquí las filas nunca se acaban, y si te avivas te pueden 
dar unos pesos. 

Once de la mañana.
No hago nada.

Doce del mediodía.
Almuerzo en el Merlan. No pago, claro. Al salir robo dos colizas, 
una llaucha, un trocito de pierna de cordero de un plato de thimpu 
y me hago pepa. Me encuentro con el Cura en la Pérez, dice que 
quiere ir al cementerio, al nicho de su hermano, muerto a tiros por 
los milicos en Febrero Negro. Lo acompaño, le invito mi comida, 
menos el corderito que me hace agüita la boca. Caminamos por 
la Montes, subimos por la Terminal, llegamos a la Estación, 
birlamos a los colectivos de la Buenos Aires, nos detenemos en 
la Garita de Lima, robamos unos refresquitos, continuamos y 
llegamos al Cementerio General. Dice que tiene unos pesitos y 
me invita un heladito de canela con una empanada —¡qué rico 
está! En todo el camino me quiere conquistar, pero él sabe que mi 
corazoncito pertenece a otro, al Chueco; aunque todos dicen que 
es un maleante, yo lo quiero tal como es.

Dos de la tarde con quince minutos.
El Cura se queda rezando de rodillas en la capilla de la iglesia, es 
un devoto. Me aburro al esperarlo. Salgo hacia los jardines, me 
dirijo al fondo, donde están los nichos derrumbados; las lluvias 
dicen, pero la verdad es que se cayeron solitos, por el peso, por lo 
viejos y húmedos que estaban. Enterrado en los escombros yace el 
cajón de mi tío Federico, el único que me cuidaba y me regalaba 
dulces, pastelitos y juguetes en Navidad. Ahí aparece de nuevo el 
espíritu de mi abuela; es enorme, flaca, con los pelos despeinados, 
sin un solo diente, lleva su camisón largo y agujereado con el que 
la enterraron. Me saluda con un ademán de su esquelética mano. 



39 

La saludo también. Se aleja sonriendo. Creo que en el fondo no 
sabe qué decirme, por eso no me habla, sólo se me aparece de 
vez en cuando, sobre todo cuando vengo a este sitio. El Cura me 
agarra del hombro, me dice que ya nos vamos, le tiro al nicho 
derrumbado de mi tío una ramita de retama que arranqué en 
la entrada. Caminamos entre nichos, mausoleos y lápidas; dos 
albañiles al vernos nos regalan una bolsita con sobras de pollo. 
Corremos al ver el 110 en la puerta de entrada, debió pasar algo y 
siempre nos culpan a nosotros por todo. Así que huimos.

Cuatro menos cinco de la tarde.
Le doy el gusto al Cura, nos metemos en un basurero, un 
contenedor grandote en El Tejar y allí me toma como puede, acaba 
rapidito, apenas me está empezando a gustar cuando ya se sube 
los pantalones y sale de nuestro escondite. Me deja alborotada y 
pegajosa con su leche. Me limpio con unos papeles. Salgo y él 
ya se ha ido. No lo veo por ninguna parte. Camino sin rumbo por 
el mercado, mirando los aguayos tan bonitos de las cholitas; el 
color y olor de las frutas me eleva hasta el cielo, más que la clefa; 
las wawas que andan por ahí karak´ayus despiertan mi sentido 
maternal, como dice la Luli; ella sí sabe, es bachiller, aunque ahora 
se k´olea con su pandilla como loca. Está enamorada del Chueco, 
mi amado. Antes éramos amigas, cuatachas de ñeque, pero ahora 
nos odiamos a muerte. Me escondo detrás de un camión y hago 
el uno y el dos que ya no aguanto.

Seis en punto de la tarde.
Tengo hambre.

Siete de la noche.
Estoy parada en el cine Monje Campero con unas ganas de entrar a 
ver una peli: Mujer Bonita. No puedo. La gente bien, al verme me 
fulmina con la mirada o me empuja, limpiándose luego las manos. 
Oigo a los que salen de la matiné; los sigo unas cuadras hasta que 
toman el minibús, los escucho: que les gustó la película, porque 
la chica, la prostituta, llega a casarse con el chico de sus sueños, 
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su príncipe azul, y viven felices para siempre. De pronto lo veo al 
Chueco, como siempre, agarrando su botella de trago; anda con 
sus amigos, los Chicanos. Joden a la gente, se ríen como locos, 
la gente se aparta apenas verlos, dan miedo. Me voy detrás de él. 
No le reclamo nada, aprendí a callarme desde la última vez que 
me sacó la mierda por reclamarle por lo de la Luli. Llegamos a la 
Avenida del Poeta, a una carpa donde viven otros como nosotros 
—lo llamamos “El Dormitorio”. El mal olor es inaguantable, pero 
ya estoy acostumbrada. Los tres se sientan en un rincón, sacan de 
sus ropas sus ganancias, sombreros de cholas, aretes de birlochas, 
gargantillas de chotas, ropa interior de mujer, unos zapatos de 
distinto color, lentes, una billetera, un sonajero, un paraguas negro, 
tres relojes de hombre, varios monederos de mujer, cuadernos, 
cuatro celulares y un osito de peluche. Es para mi wawa, dice el 
Hugo, uno de los Chicanos. Se ríen y se lo quitan de las manos. 
¡Esto es para venderlo, carajo! ordena el Chueco y todos se callan. 
Y tú, ¿qué trajiste?, me dice con su voz de cabrón. Saco de mi 
bolsillo un adornito, un angelito con las alas extendidas. ¿Y esta 
huevada para qué?, vuelve a decirme. Me rasco la cabeza y le 
digo “es para vos”. 

Ocho de la noche con diecisiete minutos y treinta segundos.
Estoy emputada de esta vida. 

Nueve de la noche.
Hace rato subí la cuesta que da al Puente de las Américas. Ahora 
estoy aquí mirando las luces de los coches que pasan por debajo. 
Los veo, están discutiendo, el Chueco con la Luli. Caminan hacia 
mí, por el frente. No me ven. Oigo sus gritos; discuten porque el 
muy cabrón se llevó a otra chica al “Dormitorio” y se la cogió 
en su delante. Ella está cabreada —quién no con este mierda— y 
amenaza con tirarse del puente. Se sube a la baranda, se balancea 
peligrosamente, no hay ni un cana; nunca están cuando se los 
necesita. Intento cruzar, salvarla, decirle que ya se olvide del 
miserable hijo de puta que no vale la pena, pero no puedo; hay 
demasiados coches que van a gran velocidad. El muy cabrón se 
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aleja, enciende un pucho, escupe al aire y le dice: A ver, ¿quién 
llega primero abajo? No lo aguanto, salto hacia el asfalto, un trufi 
frena, el chirrido de las ruedas, luego un enorme colectivo azul, dos 
coches todo terreno y una moto del repartidor de pizza se chocan 
unos contra otros. Llego al frente. Ya es tarde, ella y el escupitajo 
ya están volando.

Nueve con cinco minutos.
La Luli se agarra a un fierro que sobresale del puente; su cuerpo 
se balancea como una muñeca de trapo a punto de caerse. Limpio 
mis lágrimas y mis mocos con mi manga; me tiro al suelo y la 
tomo del brazo, jalo con todas mis fuerzas, si ella cae yo caigo; me 
da mucho miedo la muerte. La veo a la abuela, su espíritu, a unos 
diez metros de nosotras, volando por las aires y contrastando con 
la luna, las estrellas y el infinito negro del cielo. ¡En este momento 
no, abuela!, le grito. ¿No ves que estoy ocupada salvando a mi 
amiga? Me sonríe y me dice: “¡Qué valiente eres mi niña!” Tiene 
una voz dulce y tierna. Dos personas se han acercado rápidamente 
y me ayudan a jalarla, la ponemos a salvo. Oigo las sirenas, es el 
110, me paro y comienzo a correr patitas para qué te quiero…

Doce de la noche.
Despierto, veo el techo blanco, los fluorescentes, me encuentro 
tumbada en una banqueta, me levanto apenas. Ya no son las 
nueve, ni las diez. Estoy sangrando del brazo, una cholita está 
a mi lado con el ojo en tinta. Me mira y me dice: “Alguien te 
ha encontrado en la calle tirada, desmayada, después te trajo”. 
Reconozco el lugar, es la Asistencia Pública. No hay ruido. De 
pronto, entran varios doctores y enfermeras llevando camillas; que 
ha pasado: un accidente en la autopista. Los heridos se quejan, 
lloran; varios policías hablan por sus wokitokis. Al fondo la veo; 
la Luli está llorando, sentada en una silla entre las sombras. Me 
acerco. “Gracias”, me dice suspirando al verme. ¿Te lastimaste?, 
le pregunto y me siento a su lado. No. “Eh, usted, ¡retírese de 
ahí!”, es la voz enérgica de un policía. Más allá, al fondo, en la 
oscuridad observo una camilla con un muerto; tiene tapada la 
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cara, sobresale su brazo, es el Chueco, reconozco su brazalete de 
víbora. Recién lo recuerdo.
Antes, a las diez de la noche.
Me metí en una calle oscura, salí por la reja de una casa, saltando 
por encima, me oculté en una esquina. Fui por la 20 de octubre, 
varios puteros estaban abiertos. Las chicas salían y entraban, 
casi no había clientes; “una noche sin movida”, decía un guardia 
cuando pasé por su lado. En San Pedro me senté en la plaza a 
llorar un rato. Por la Murillo llegué a la Plaza Eguino, no quería 
encontrarme con nadies. Subí por la Manco Kápac hasta la Villa 
Victoria, a la parada del 10 donde el Cura para, para ver si me 
prestaba unos pesos. En la cancha de la Walparimachi alguien me 
cogió del brazo. Era el Chueco, estaba bien borracho. Me empujó 
a un lugar oscuro, quería meterme su pija. Me defendí, sacó su 
navaja y me cortó en el brazo. La Luli apareció con un ladrillo 
gambota en las manos, lo golpeó sin asco. El Cura apareció detrás 
de ella y la ayudó pateando el cuerpo del Chueco en el suelo.

Once de la noche y cuarto.
Los dejé golpeando al Chueco, yo no salía de mi asombro. Me 
dieron mareos, caminé como zombi por las calles, empujando a 
los transeúntes, todo me daba vueltas, estaba sangrando como un 
cerdo en el matadero. Llegué a un mirador donde había un enorme 
árbol, un parque de niños, un columpio, un resbalín, un subibaja, 
y al fondo se veía la luna enorme, amarilla; al fondo más oscuro 
se adivinaba el Illimani blanco y las estrellas; debajo, las luces de 
la ciudad… Me desmayé.

Una de la madrugada.
“Ya está”, me dice el médico en la sala de urgencias, aunque creo 
que es sólo un practicante. Tengo el brazo lleno de vendas, me han 
dado doce puntadas. Llegan otros heridos, o más enfermos; salgo 
al pasillo. La Luli ya no está, seguro se la han llevado presa. Entre 
la mala luz de los pasillos, veo al encargado que empuja la camilla 
con el cadáver del Chueco, directo a la morgue, seguro. Salgo a 
la calle sin que se den cuenta, en eso me especializo, en ser una 
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escapista. La calle está vacía. Sólo veo a trasluz a la abuela volando 
por los aires, creo que me cuida, es mi ángel de la guarda.

Dos de la madrugada
Tengo sueño.

Tres de la madrugada.
El olor a pan fresco me atrae. Tengo otra vez hambre.

Tres de la madrugada con cinco minutos.
Encuentro en un basurero una bolsita con desperdicios del Burger 
King, papitas y pan con algo de carne, doy el primer mordisco, a 
su lado encuentro un cuaderno viejo y sucio, lo limpio. Un lápiz 
de color verde. Sin punta, lo tajo con mis uñas y dientes, empiezo 
a garabatear esta historia con mi mala letra. 

La Paz, 8 de enero… Mi nombre es Julia y tengo 13 años…soy 
una cojuda…
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Jasmina, fin de los suburbios
(Pas plus de banlieue)

Juan Álvaro Sanabria Abasto 
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Dinero
El sucio París, querible pero siempre sucio, no ilumina nada. 

En el Sagrado Corazón se van los últimos euros. Sobre la rampa 
llena, agarra mi muñeca el hombre que ya conoce a Jasmina. 
Amarra un trocito de cuerda delgada hilada en trenza sobre mi 
mano. Exige una moneda. 

No queda mucho, los céntimos diminutos destinados a la cajita 
no dan para comer o regalar. 
Lo bueno es el Metro.

Primer metro
No cuesta nada, no este día. En fin de mes son cincuenta euros, 
pero este día no cuesta nada. Lo bueno es el Metro, porque todavía 
resta el ánimo para los Campos Elíseos y el Metro me lleva. 

Un minuto más tarde, el óxido. Lo onírico del viento gris baja sin 
llegar a ser noche. En la indecisión de volver o finalizar hasta el 
Arco del Triunfo, grita desde la espalda. 
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— ¿Señor, tiene una pieza de un euro?
— No, lo siento, nada, respondo sin verle e intento alejarme.
— No se preocupe.

Su ausente insistencia me vence y retorno hablando bajo.

— Si me esperas puedo ir al cajero y sacar dinero, yo también 
necesito.

¿Cuánto? ¿Cien euros son suficientes para continuar la estadía de 
profesor? Sólo queda el doble en la cuenta, el fin de mes no está 
cerca. Salen cien euros, Jasmina mira la pared sobre el cajero. A 
veces deja caer los ojos cuando giro para verle. 

No puedo inventar el costo de las semanas que quedan. Cómo 
hacerlo sin conocerle, decirle que es mucho y por ahora no alcanza 
el altruismo.

Parte de su estrategia, mira el billete y sugiere un café.

Café
Nunca lo hace. La ciudad señala el lugar, dentro o fuera. No el 
café, nunca lo hace. Elegidos y oscurecidos por la necesidad del 
invierno parisino, entramos y pedimos café. 

— ¿Hablas alemán? Yo hablo alemán, comienza.
— ¿Y español? 
— No, ni una palabra.

Delgada, los ojos hundidos, el cabello recogido, el cuello cubierto por 
una bufanda blanca y la boca, lo mejor de Jasmina, esconde cada sílaba 
apenas lanzada para disimular muchos dientes que ya no existen. 

No habla español, seduce con un francés mal hablado, repite 
después de tres frases la misma palabra catastrophe. La vida, su 
vida, ingresa dentro de ella. 
Viajar en metro desde Bosnia habrá de ser así: Catastrophe.
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Segundo metro
¿Con él cada pueblo se conecta? ¿Entre tanto europeo, las 
distancias se reducen y las ciudades se alargan? ¿Es posible llegar 
a París viajando en Metro desde Bosnia? Lo asegura. Tras resultar 
embarazada luego de la furtiva estadía de un alemán en su ciudad, 
emprendió camino a buscarle. 

Frente a frente, disimulando pronunciar francés parisino, nos 
mentimos. Narra el viaje, el encuentro, habla ligeramente en 
alemán mientras me mira de reojo. Finjo seguir la conversación. 
Apenas alza la vista indago en ella una raza muy próxima a la 
mía. 

La Ciudad Luz no otorgó su atributo. Luego de un aborto, 
Jasmina resignó el encuentro amoroso, recibiendo en simultáneo 
la esperanza francesa de una vida prestada en la Rive Gauche. La 
guerra fue incapaz de ofrecérsela. 

El mesero insinúa nuestra salida, deja la cuenta en la mesa y se 
aleja intimidado por su distancia a los sujetos llenos de deseos y 
mentiras.

Salimos del café. 

Campos Elíseos
Los parisinos, los legítimos, observan y sonríen perversos. Sobre 
los Campos Elíseos, Jasmina acorta los pasos e intenta acompañar 
una espera sobre la razón de este encuentro. El café no es dinero, 
conversar no es valioso sino después de seducir. Lo sabe. Somete 
la distancia producida por el impulso de su cuerpo.

Retrocedo en su débil pisada. Rescato respiros en el placer de 
saberme burlado, sigo con el juego parisino.
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Una tienda nos invita, bajamos las escaleras mecánicas. Un oficial 
espera el final del descenso. Ella tiembla al hablar, lee el rostro del 
inquisidor en un breve barrido, sonríe y abre su bolsón. 

Quince segundos esconden a los compradores. En el cubierto 
torbellino Jasmina es el centro, desde él aparece un fragmento azul 
de cuerpo del inspector quien voltea y me pide abrir la mochila. 
Lo hago. Después de coger la película de Tin Tin comprada esta 
mañana junto a la revista, deja caer la cajita negra y nos permite 
pasar. 

Alejados del escalofrío ingresamos en una segunda sala. Elijo un 
pasillo distinto. Todavía depende de la voluntad de despedirle con el 
dinero. En esta seguridad, aparento una búsqueda lenta de un artista 
que no existe. Ella camina con el brazo extendido tocando nada.

La música no le interesa. 

Juego
La fingida honestidad concluye, un sonido se dispara de su bolsillo. 
Responde el celular, habla bajo y me mira.

Ya no queda más, el eufórico juego perece inerme ante la necesidad 
de despedirse. Alguien la convoca y debe irse. Acelerado el 
objetivo del café y la caminata, busco monedas en el bolsillo. Cojo 
nervioso dos euros, se los doy. 

El esfuerzo impuesto en el soborno de los sentidos no produce el 
resultado esperado, me mira con fastidio. La segunda etapa del 
juego expira cuando toma el dinero y se aleja. 

Avergonzado, alcanzo a detenerle antes del umbral. Le pregunto 
por su número de teléfono, lo escribe en mi palma con la misma 
confianza de quien siempre se ha conocido. 

Sonríe y se va. 
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Calles
El andar nocturno, repetitivo, no tiene la misma intensidad de 
los días precedentes. Pienso en ella, en la crueldad del ser y las 
ganancias buscadas cuando alguien deja en otro un fragmento de 
su vida. 

En largos minutos de no mirar las vidrieras con adornos navideños, 
exploro el papel donde escribí su número después de la mano. En 
extraña persistencia lo presiono. 

Natural, la voluntad cruza la calle hacia una cabina, marca su 
número y le pide un segundo encuentro. El único lugar conocido 
por ambos, la gigantesca avenida, nos cita. 

Espero la siguiente mentira.

Mentira
Nunca gusté de las clases, las doce horas semanales son dolorosas. 
Desde las ocho que transito un par de ellas y desde hace minutos 
los alumnos evacuaron sus rostros junto a todos los atrevimientos 
diarios, creados para hacerme sentir la distancia entre la vida 
genuina en París y una presencia pasajera positivamente 
inquietante. 

Alisto unas cuantas fotocopias que reparto entre todos. El 
ejercicio lingüístico más simple siempre funciona y evita las 
confrontaciones. 

Entre los gritos y las acusaciones, desvío el interés en el interior 
del aula. Los cuerpos de quienes me miran son árboles inermes 
ante una voluntad más fuerte.

Concluye su paso el último segundo, todos los indeseables 
duendecitos salen sin mirarme. Son extrañas las ocasiones en las 
que deciden quedarse y conversar, ahora celebro esta huída.
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Jasmina es más importante. 
Celular
Si el Metro no corriera de verdad el vértigo sería menor. El celular 
resbala en mis manos, cae, vuelve a subir, presiono unas teclas 
y lo escondo nuevamente para evitar el juego y bajar el ansia. 
Acelerados los pies, instalo la espera frente a la tienda, sobre la 
misma puerta. 

Aprendo de la madera de una banqueta todas las formas de 
presionarla, rasgarla con el pantalón sin hacerle el daño equivalente 
al producido por el doloroso tiempo esperándole. 

La llamo insistentemente, Jasmina no llega.

Escritor
En ocasiones, cuando despierta, converso con Julio. Hoy es una 
y converso.

En el oscuro departamento de la Rue Pilon, suelto mi cuerpo sobre 
el sofá-cama. Mon colocataire prepara el almuerzo de media tarde, 
escucha Jasmina, Bosnia, Campos Elíseos y no deja de comentar 
sobre los clandestinos. París está lleno de ellos. Dejan familia o 
la cargan, mimetizan sus cuerpos, se escurren por las rendijas 
citadinas para mostrarse por conveniencia. Temen y desconfían. 

No sueltan emociones a la suerte, siempre existe el propósito que 
relega al placer. «Afectos y promesas no son propósitos, sólo 
deseos». El compañero de casa, seguro de sus frases, adelanta lo 
futuro.

Si la vuelvo a ver no será por mi decisión.

Primer París
Nunca encuentro el mismo edificio, los mapas de turista no 
los muestran. Cuando construyo la vuelta de la esquina, se 
borra la imagen después de darla. París son equivocaciones, 
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descubrimientos, se repiten los nombres de las avenidas, nacen 
puntos de metro y se mueren. Ayer ha comenzado en la venta de 
ropa barata y, esta mañana, en el cambio de dólares. 

Trato de que todas las caminatas finalicen en el Arco del Triunfo, 
racionalizo un fortuito encuentro. 

Los parisinos son lo suficientemente franceses como para 
distanciarse de alguna equivalencia en el rostro. Nadie se le 
aproxima, me queda poco de ella en la mente y lentamente se aleja 
en los intentos de hallarle.

En la intersección anterior al Metro, un hombre mueve el hombro 
y rehúsa un contacto. Tiene la misma ropa, cambia la bufanda 
y los zapatos parecen nuevos. Jasmina me mira. Baja las cejas 
redescubriéndome. 

El hombre se va. 

Débiles
— ¿Eres el profesor? Empieza un nuevo juego.
— ¿Sí, te acuerdas de mí? Entro en él.
— Sí, sí, me acuerdo de ti… ¿todo bien?
— Bien, caminando después del trabajo.

Disimulo el ansia, la suerte, observo con mayor detalle. En el 
silencio precedente desde su incomodidad, quiebro el desequilibrio 
y levanto su mano. Vulnerable, sigue el transcurso del movimiento 
hasta llegar a juntar las muñecas en la misma dirección. 
Compartimos la diminuta cuerda hilada en trenza. 

Reímos. En tres segundos Jasmina, avergonzada, justifica su 
compra. Para ella es innecesario sentirse obligada y adornar el 
cuerpo de París. Sin esperar dice que es el regalo de un viejo 
amigo. Por ahora nuestro amigo.
Caminamos dos veces sobre la acera hasta L’Étoile. Nuevamente 
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de regreso hasta algún punto de Metro idéntico para quien, como 
nosotros, no va a ninguna parte. 

Resigna su ejercicio diario y me acompaña la intención de 
acompañarla. Ya no me llama por el nombre. Recuerda, 
concluyendo o iniciando frases, mi presencia momentánea. 

Mon Prof.

Segundo París
Jasmina me conduce por donde ha estado. Los mismos semáforos, 
autos y personas, sin la niebla de ahora serían lo que fueron. Luego 
de cada salto sobre las cebras, suelta las nubes, París las consume 
y queda la niebla en los ojos. 

Canta en francés y alemán. Inventa letras después de dos anuncios, 
las repite y memoriza como canciones de niña. Apoya su brazo en 
los adornos pintados, espera la fotografía y me la pide. 

Este es el límite. París es el límite. Desde las plazas hasta los 
muros, sin pisar el Banlieue o los bellos guetos forzados para los 
no habitantes. Porque allí donde ella llega sobre el extremo que yo 
conozco, somos restos de gente. Por esta tarde, sobre La Seine sin 
suburbios, acogemos parisinos dejándoles papel de paisaje. 

Llevamos el Metro desde La Bastille a la Place de Clichy y a 
veces lo devolvemos hasta La Muette. Entran los que se niegan a 
llegar al Barbes medieval con los tahúres y sus juegos de un euro 
cada uno. No subimos desde el Laberinto de puertas y escondite 
de marginales, trenes y viajantes, recorremos todos los vagones 
verdes y grises sin tocar los rojos.

Los rojos van al Banlieue.

Carrera
Una vez suelta el nombre de la abuela enferma, nunca lo repite. 
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Prueba perfumes, se llena de olores y huimos. Olvida las estrategias 
o tal vez estoy dentro de ellas. No importa y jala mi saco hasta el 
medio de la avenida. Apunta al Arco del Triunfo. 

Durante toda la tarde aplastamos, sólo siendo nosotros, esa 
parsimonia de los transeúntes parisinos, silenciosos e inexpertos 
en el arte de correr por la calle, para acabar colocándonos en la 
fila delante de las escaleras que conducen al Mirador.

Por su edad más la certificación de profesor pagamos nada y 
la mitad. Saltamos el museo, miramos un mapa, dos recuerdos 
diminutos que una mujer disfrazada envuelve con nombres en 
alemán. En la azotea, abalanzados hasta las barandas, golpeamos 
nuestros estómagos con el metal. Nos elevamos sobre las puntas 
de los pies para ver más que ninguno. 

— Mon Prof, mira la Torre… Se sorprende. 
— Pero ya has debido subir varias veces, remarco.
— Es la primera vez.

Flanqueados por cinco puntas, la Torre detrás de su perfil y los 
suburbios detrás del mío, nos soltamos al París que esperamos.
Estallan las luces.

Deseo
Con lo mínimo, un mes antes vacié la cuenta adelantando el viaje y 
esta mañana suena mi celular pidiéndome los números del código. 
Trato mal a la encargada, hablo fuerte y reniego de su tardanza. Le 
miento. Así es mejor, un parisino es menos cuando yo soy más. Y 
lo hace. Confirma el pasaje y el boleto está listo.

Pesada, la ciudad de mentira no arremete. Hoy no arremete, ni 
ayer, ni los previos desde el cajero de los Campos. En la ventana 
oblonga sobre la Rue Pilon, me agrada el descuidado que sujeta 
hombres y les seduce para ver desnuda a su novia o su amiga o su 
madre. En francés, inglés, italiano y español, invita a conocer las 
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luces sucias circundantes al Molino Rojo. Baratas y sucias.

Hoy me agrada, gastaría los euros de fin de año para verles. 
Comería en Montmartre.

Cruzaría el puente de un salto.

Autorruta 
Jasmina se ha disuelto en París. Desde el lunes no contesta y 
el martes sólo me habla la voz de una mujer pidiéndome el 
mensaje.
 
La Avenida es imposible, parto a Lille en la tarde y no regreso 
hasta dos días previos al retorno. Imagino a la abuela desconocida 
enferma o al hermano jamás nombrado en la cárcel. Lo menos es 
pensarla en peligro. 

En el Renault, Fred muestra con orgullo el anillo en la mano de 
Monia, celebran con un pastel improvisado horneado en la tarde. Han 
comido suficiente y debo concluir lo que resta porque me urgen a 
limpiar la bandeja. Todo es banal. La explanada verde adormece.

Jasmina mira en cada pausa. 

Norte
Lille es París. En tres pasos muere. La densidad de lo francés la 
devora mientras los árabes se esconden en Roubaix. 

Desde siempre París fue Lille.

Preludio
Sobre el círculo, en la cama, suena el teléfono. Deleble, en posible 
huída, la mantengo con la voz fuerte. Adelanto mi ausencia, le 
digo “no puedo verte”. Insiste y me pide una tarde en la salida del 
Metro, después de la hora del tren.
Crece el círculo, Jasmina reincide. Desde el calor del radiador, 
con la mirada puesta en el jardín, Jasmina reincide. Gira el coñac 
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de la noche hasta la ventanilla de la Estación, digo mi nombre y 
busco el asiento en el vagón. 

La hora perfecta me arroja en el Metro cerca de Blanche. Una mujer 
grita a una mujer sobre la cortesía y la más joven sale dejando el 
asiento a la vieja. Salto hasta Anvers y regreso en Pigalle desde 
el Carrusel. 

Lo último de París.

Fin de los suburbios
Dejo las revistas a Julio, los recuerdos al nieto del fabulista. 
Acelero el día y me instalo en la banqueta de la tarde, a la salida 
del Metro, en una punta de L’Étoile. 

Jasmina llega antes. Se sienta y baja la cabeza. No sé si llora. No 
pregunto nada, agarro su hombro y su mano. 

Me mira, habla sobre la abuela, luego toma el horizonte de 
la avenida con los ojos. Entiendo poco, vence su rostro para 
recordarle. 

—  Tengo vergüenza, pero yo sé que me puedes ayudar, susurra.

Sin los últimos euros olvido el hotel de la escala. Los toma y 
me agradece. Evito el abrazo, suelto por minutos un argumento 
armado en el tren.

— ¿Te vas? Ahora que empiezo a quererte, ¿te vas? y alza la 
cabeza.

El resto es silencio. 

Jasmina
Llego a casa, vacío las maletas, calculo la hora y la llamo. Asumo 
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su madrugada de recorrido por los Campos Elíseos. Hablamos 
segundos. 

— Si no estás conmigo no me sirves, concluye y cuelga. 

Fabiola
	 Nunca se entera.	
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La balada del Kike ...rikí

Boris D. Paredes G.
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I

¡Sangre! ¿Qué podía haber pasado? Esa sería la pregunta que 
cualquier asustadizo se haría. Pero no Freddy Watson Arteaga, 
detective temerario, paladín de la justicia; ocioso heroico e 
inquilino de la casa —vivía en el desván. Para él, la sangre era la 
evidencia de que se había cometido un crimen. Pero, ¿cómo podía 
haber sucedido si en toda la noche no se había escuchado nada 
que hiciese adivinar la terrible suerte que alguien estaba corriendo 
mientras todos dormían? 

El Inspector Watson aún no lo sabía. Había despertado temprano 
y al hacer su habitual visita matutina al baño descubrió en el 
piso de tierra del patio una enorme mancha fresca de sangre; por 
tanto, tenía la certeza de que había ocurrido un asesinato pero, 
a quién, por qué y quién lo había hecho todavía era un misterio 
para él, porque la sangre regada en el suelo —probablemente de 
una indefensa víctima— exaltaba la suya propia y le exigía una 
pronta solución al enigma.
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El Inspector Watson casi se olvidó de la prisa que tenía por llegar 
al baño; fue al canchón del fondo, rapidito, y volvió corriendo a 
vestirse con el uniforme que todo inicio de investigación ameritaba. 
Ah, ¡la aventura se iniciaba otra vez! 

Se puso el sobretodo de color crema, tan largo que le llegaba 
hasta los pies, pero no importaba porque así ocultaba de algún 
modo su pantalón, que estaba algo sucio y roto por el feroz 
enfrentamiento que había tenido el día anterior con el temible 
ladrón de pequeños diamantes esféricos ¡bajo sus propias narices! 
No pudo tolerar semejante afrenta a su autoridad —después de 
todo— era el Inspector Watson, defensor de la justicia, inquisidor 
del crimen, chicote de los maleantes y, pese a que el temible 
ladrón de diamantitos esféricos era robusto —tanto que lo 
llamaban el Gordo— y una cabeza más grande que él, se le fue 
encima igual, dispuesto a sacarle los ojos, a morderle la nariz si 
era preciso. El delincuente, sin embargo, lo redujo fácilmente: 
le retorció el brazo, lo revolcó a patadas en el suelo y, encima, 
le insultó mientras huía. No siempre las cosas salían bien; los 
delincuentes a menudo eran astutos o más fuertes. No era como 
en las películas.

Se puso su cachucha de Inspector aunque, de fuente fidedigna —las 
historietas de MacPato y el programa del Peterete y el Chómpiraz— 
sabía que se parecía más a la que usan los delincuentes de baja 
ralea, de esos con letrero de números en el pecho y todo, pero no 
tenía la otra, ¡la del Inspector Clousseau! 

¿Qué podía a hacer? La Agencia no le había dotado aún de todo 
lo indispensable para ejercer su trabajo. No obstante, un detective 
profesional debe saber arreglárselas como pueda; no siempre se 
atendrá a los medios logísticos si éstos no son los ideales. Debe 
imperar en él su afán de servicio, de ayuda, de protección a la 
sociedad. A veces, incluso, en la Agencia no le daban de comer, 
pero ya se veía él dejando sus funciones solamente por eso, ¡sí 
que estaría bueno! 
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Es cierto que las tripas solían enroscársele y rechinar exigiendo 
lo suyo hasta el extremo de contagiar su debilidad a las glándulas 
lacrimales —¡qué vergüenza!—pero ésas eran reacciones 
fisiológicas que no mellaban para nada su entereza, su heroísmo 
y predisposición a combatir siempre el mal.

Al menos tenía una lupa. Es cierto que estaba rajada desde la vez 
en que, al huir de un asesino loco furioso que lo quería morder (así 
como se lee, ni más ni menos), tuvo que saltar el muro del canchón 
para escapar de sus intenciones sin duda homicidas. Cayó sobre 
las cacas, es cierto, pero eso fue lo de menos —¡se le rajó la lupa! 
Eso fue lo catastrófico: se averió su fiel aliado, su compañero de 
tantos casos, as de la investigación, eficaz pesquisador, detector de 
sutilezas que eran las que lo conducían luego a la exitosa solución 
de un delito o hasta el mismísimo paradero de un delincuente. En 
aquella ocasión, la misión del Inspector había sido simple: ser 
el oficial custodio de Rasputín, un loco furioso. Ni se imaginó 
siquiera que sólo por no querer darle un pan —¡un pan!— y no 
sólo de pan vive el hombre, pero parece que los locos furiosos sí, 
se pusiera así y se dispusiera a atacarlo tan sañudamente. Cuando 
hay un asesino a sangre fría como Rasputín, sin cadenas y dispuesto 
a despedazar, lo único sensato que queda es correr —y eso es lo 
que hizo el intrépido Inspector. Corrió como una liebre, de aquí 
para allá, en zigzag para marearlo, y dando vueltas al patio para 
cansarlo. El asesino no logró atraparlo, qué va. Rasputín no pudo 
saltar el muro del canchón, aunque lo intentó; no tenía la agilidad 
del Inspector. Tomó impulso y casi voló por los aires, pero sólo fue 
a estrellarse contra el muro aporreándose la nariz ¡el muy animal! 
Ahora Rasputín purgaba cadena perpetua. Ese era habitualmente 
el triste final de quienes pretendían amedrentar al Inspector: 
terminaban siendo ellos los amedrentados.

Cuando hubo terminado de vestirse, el Inspector Watson obvió el 
desayuno; tenía cosas más importantes en qué pensar. Tomó sólo 
un poco de la sultana caliente que había en su jarro y se guardó 
el pan con mermelada en el bolsillo del sobretodo. Se encasquetó 
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mejor la cachucha y, con paso decidido, se dirigió al centro del 
patio de operaciones para iniciar su investigación. 

II
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Empezó por indagar si a algún miembro de la casa se le había 
extraviado un familiar. La señorita Kátiushka, solterona militante, 
se alisaba continuamente los pelos y lo miraba fijamente con 
sus penetrantes ojos verdes, sin pestañear, mientras prestaba su 
declaración. Su voz era melosa, rumorosa, sobre todo cuando 
pronunciaba las eres y erres. Dijo que ella era un ejemplar único, 
contonéandose lentamente mientras caminaba alrededor del 
Inspector; no, nunca había tenido familia. Durante su juventud, 
le dijo, no se había relacionado con nadie del vecindario —pura 
chusma— decía. La gente de entonces cuidaba que las señoritas 
como ella no llegaran a ser gatas cualquiera que terminaran 
vinculándose con algún callejero de poca monta; debían ser 
mujercitas de su casa, como debe de ser. La señorita Kátiushka, 
sin embargo, no dijo que lo habría dado todo por vivir un momento 
de pasión alocada con mordiscos y arañazos incluidos, alaridos 
infaltables y barullo, para que todos se enteraran de que la bella, 
la buena, la perfecta Kátiushka ya no era más una señorita. Ahora, 
es cierto, se jactaba de su solteronería ante el Inspector, mas no 
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pudo evitar sentir vergüenza al descubrirse coqueteándole. Del 
Inspector nunca se diría que hubiese mezclado el trabajo con 
el placer, porque dejaba éste último para después, para mucho 
después así que, dándole la mano fríamente, se despidió de doña 
Kátiuhska mientras la descartaba como probable asesina por ser 
una vieja muy cursi que invertía todo su tiempo sólo en cuidarse 
las uñas, asearse y tomar la siesta antes y después del almuerzo que 
le anunciaban con un particular llamado, concebido únicamente 
para ella.

El interrogatorio prosiguió con doña Bambina, madre abnegada de 
múltiples críos. Ella informó al Inspector que todos sus pequeños 
se encontraban junto a ella y que, además, gozaban de muy buena 
salud; pero no supo qué decirle de su esposo quien, según ella, 
sólo se había aparecido en su vida para engendrarle a sus hijos 
desapareciendo luego. En realidad nunca se había casado con él 
(pues así se estila entre la gente de por acá) y no sentía su ausencia 
mucho que se dijera, a no ser cuando los pequeños manifestaban 
varias necesidades que ella sola no podía satisfacer todo el tiempo 
así que, bien podría su padre acordarse de sus hijos de vez en 
cuando, dijo la señora al Inspector en tono de queja. Luego añadió 
que sólo había oído un rumor entre las vecinas: que el padre de 
sus hijos se había vuelto un indigente que vagaba por las calles, 
husmeando y escarbando en los basurales y, bueno, eso ya le 
parecía demasiado; cómo se iba a imaginar que iría a caer tan bajo. 
Cuando ella le conoció era el respetable portero de la propiedad de 
enfrente pero, de allí a poco tiempo —antes de que nacieran los 
quíntuples— le entró la curiosa manía de cavar huecos, dizque para 
encontrar ciertos tapados que él intuía habían sido enterrados por 
allí. Parecía que se había deschavetado. En fin, de nada le sirvió su 
manía de minero porque no encontró tapado alguno y lo echaron 
del trabajo por la irresponsabilidad de dejar hoyos diseminados en 
todo el patio. Le estuvo bien merecido, sentenció doña Bambina. 
Desde entonces, ella no sabía nada de él, a más de esos chismes 
que le contaron. A tiempo de despedirse, el sagaz Inspector Watson 
pensó que esta señora sí tendría motivos suficientes para asesinar 
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a un padre tan desamorado. Confiaría en que nadie echaría de 
menos a un vagabundo. Debía tenerla, por lo tanto, bien vigilada 
por si las moscas.

Por último, doña Tuca sí le dio información precisa que satisfizo 
todas sus expectativas: don Kike, su esposo, había desaparecido 
sin dejar rastro desde el día anterior. La exaltada esposa no tuvo 
reparos en admitir que, cada noche, él se iba de juerga con sus 
amiguitas pero que, asimismo, volvía cada madrugada llevándole 
serenata para disipar su enojo. Aquella mañana no había ido y doña 
Tuca se quedó muy extrañada al no escuchar las rancheras que 
solía dedicarle con su varonil voz. Con el sol ya bien arriba, don 
Kike continuaba sin aparecer y la zozobra había hecho presa de 
doña Tuca. Habría que preguntarle a las otras, sugirió al Inspector 
Watson con ansiedad creciente, a esas resbalosas. Era cierto que 
su Kike siempre se iba con ellas, pero sólo porque esas descaradas 
lo provocaban y se le ofrecían como gallinas para la sopa; mas 
Kike era bueno y responsable, trabajaba duro para mantener a 
sus hijos, a los suyos y a los de las otras. ¿Qué sería de todos si él 
faltara? El Inspector Watson sonreía por dentro; al fin creía haber 
visto la punta del ovillo. Le parecía contradictoria la declaración 
de doña Tuca; por un lado aparentaba ser muy comprensiva con 
el mujeriego de su marido pero, por otro, se podía percibir que los 
celos inmisericordes le estaban royendo las entrañas. Por tanto, 
más que nadie, ella era una potencial asesina.

El Inspector Watson estaba enfrascado en estas y otras hipótesis 
cuando, nada menos que a media mañana, se apareció Dodó, su 
ayudante. Realmente no le brindaba mucha ayuda porque, siendo 
mudo, con frecuencia lanzaba chillidos que más bien irritaban al 
Inspector, que no entendía ni jota de lo que Dodó intentaba decirle. 
Además, por su forma dubitativa y presurosa de caminar —como 
un autómata— el Inspector creía que Dodó no andaba muy bien de 
la cabeza. Varias veces lo vio perder el equilibrio y, sin poner las 
manos como precaución, estrellar su ya magullado rostro contra 
el suelo. “Con esa cara parece más maleante que policía”, pensaba 
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el Inspector. Con todo, Dodó tenía su memorandum en regla y no 
podía despedirlo, porque la Agencia tardaría como nueve meses 
en asignarle otro ayudante.

—¿Se te colaron las sábanas, Dodó?, dijo el Inspector y, como era 
inútil aguardar una respuesta, le informó acerca del caso. En primer 
lugar, había más probabilidades de que la víctima fuera don Kike, 
antes que el esposo callejero de doña Bambina, porque además éste 
último estaba en permanente estado de desaparición. Sin embargo, 
tampoco era extraño que no diera la cara cuando debía tantos meses 
de pensiones; mucho menos si no tenía un trabajo decente para 
cumplir con esas obligaciones. Pobre desgraciado, si era víctima 
o culpable, no correspondía ni al Inspector ni a Dodó decidirlo, 
pues ellos no eran del Juzgado de Familia. Además, doña Bambina 
era una madre tan abnegada y cariñosa que no podía haber fingido 
ante el taimado Inspector, en caso de haber asesinado a su espo... 
¡Uff! ¿Pero qué era eso? 

Dodó, ¡por dios! En opinión del prudente Inspector, era 
recomendable que Dodó visitara al médico lo antes posible ya que 
debía estar muy enfermo para apestar así. Dodó comenzó a emitir 
sus habituales chillidos. El Inspector lo conminó a callarse, so pena 
de encerrarlo en el calabozo si no obedecía. Hallaba impropio que 
Dodó aún pretendiera justificar lo injustificable, lo inadmisible que 
resultaban sus constantes atentados al medio ambiente. Mas, como 
Dodó no se callaba, el circunspecto Inspector Watson, enrojecido 
por la ira, lo cogió del brazo y se lo llevó casi a rastras mientras 
éste no dejaba de chillar. Lo metió tras los barrotes y, sin hacer 
más caso a sus chillidos, continuó con sus pesquisas. “Este Dodó 
realmente parece mongólico o idiota; no puede hablar, sólo chilla, 
y siempre está cayéndose o haciendo escándalos. La verdad es que 
no lo necesito por ahora. Más tarde, cuando se calme, lo dejaré 
salir y ojalá que el encierro le sirva de escarmiento”.

III

Ahora, todos los indicios conducían a don Kike: Había desaparecido 
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durante la noche y, como la sangre el día anterior ya no estaba, sin 
duda la víctima era él. Tal vez le habían tendido una emboscada en 
el momento en que llevaba la serenata a su esposa; pero para ello 
era necesario conocer muy bien su modus operandi nocturno y la 
única que sabía de la serenata, pues se la ofrecía cada madrugada, 
era doña Tuca. En todo caso, doña Tuca era tan hipócrita como lo 
revelaban los chismes que hacía de toda la vecindad; entonces, a 
pesar de odiar a don Kike por ser un Casanova, sería incapaz de 
matarlo ella misma. Por tanto, debía de haber contratado a unos 
secuaces para deshacerse de su esposo. Obviamente, eso no la 
libraba de ser la autora intelectual del delito; pero era necesario 
atraparla aunque para ello carecía de pruebas: no había cadáver, 
no habían huellas, no había arma y, sin nada de eso, no había un 
caso. El Inspector Watson se descubrió en la vulgar actitud de 
estarse hurgando la nariz con el índice ¡tan ensimismado en sus 
pensamientos estaba! Se avergonzó por semejante niñería y, tras 
un momento de turbación, decidió volver al lugar del crimen, antes 
de comenzar el interrogatorio a todas las concubinas de don Kike, 
que debía ser de ascendencia árabe.
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La mancha de sangre había adquirido un color oscuro a causa del 
sol de mediodía. Observó nítidamente un jirón blanco que flameaba 
adherido a la sangre del suelo. ¡Eureka! Estaba confirmado: la 
víctima era don Kike. Para nadie era desconocido que un coqueto 
como don Kike gustaba de andar todo vestido de blanco, con 
excepción de unos botines amarillos que calzaban sus pies, una 
cachucha roja que coronaba su cabeza y un corbatín, también 
rojo, que le colgaba del pescuezo. El astuto Inspector sacó la 
lupa del bolsillo y la encontró embadurnada de mermelada; se la 
lamió y aprovechó también para comerse el pan de su desayuno; 
iba a necesitar de todas sus fuerzas para resolver este caso. Un 
trecho más allá, el Inspector descubrió otro jirón blanco. Sin duda 
se trataban de retazos de la ropa de don Kike. Como no había 
señal de que un cuerpo hubiese sido arrastrado, se imaginó que 
se lo llevaron cargado. No se había escuchado ningún estampido 
de pistola, por tanto lo habían matado a cuchilladas, dejándolo 
desangrarse por completo y luego llevándose el cadáver a otro 
sitio. Pero, claro, no contaron con que a causa de las muchas 
cuchilladas, pedazos pequeños de la ropa de la víctima se habían 
desprendido, dejando un reguero de rastros que ahora le permitirían 
llegar donde estaba el cadáver. Lo demás era fácil: con el cuerpo 
presente se podría determinar el tipo de arma que habían utilizado 
y las huellas de los asesinos.

El intrépido Inspector Watson siguió los jirones que se le iban 
apareciendo. Eran tan pequeños y sutiles que se perdonó el no 
haberlos visto al iniciar la investigación. Las señas lo llevaron 
a una especie de guarida donde entró sin dudar. Hacía un calor 
insoportable en ese sitio, así que se despojó del sobretodo que 
lo estaba haciendo sudar. Continuó sus pesquisas; sobre un 
mesón vio polvo blanco esparcido. ¿Era un ajuste de cuentas 
entre narcotraficantes de cocaína? Abrió los cajones de la mesa y 
encontró un par de velas. ¿Qué era esto? ¿Los asesinos mismos 
preparaban el entierro de su víctima? 
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El Inspector Watson se sintió disminuido. ¿A qué clase de 
criminales se estaría enfrentando? Sin embargo, debía continuar; 
ahora no podía echarse atrás. Más allá vio una hoguera sobre la 
que hervía un enorme caldero. En el piso, dentro de un bote de 
basura, encontró ¡la ropa de don Kike! 

Al Inspector Watson se le acababa de ocurrir una idea macabra; se 
aprestó a verificarla. Se trepó a un mueble y, cogiendo la tapa del 
caldero con unos guantes de paño, lo destapó: ¡Oohh! El Inspector 
casi se cayó del mueble. Ahí dentro, flotando en un líquido espeso 
que parecía aceite, estaba el cuerpo de don Kike sin cabeza, sin 
extremidades y sin entrañas. El Inspector casi lloraba por la fuerte 
impresión recibida. Don Kike era su amigo personal de toda la 
vida; sólo había estado especulando con lo de su posible asesinato, 
pero he aquí que era verdad: ¡lo habían matado!

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Quedó paralizado por la sorpresa. Se dio vuelta lentamente, con 
el grito en la garganta, y enfrentó a una horrenda Mujer Asesina 
que blandía un cuchillo en la mano. Había tomado a Dodó de 
rehén y lo sostenía en uno de sus brazos. Dodó ya no chillaba, 
probablemente había enmudecido de terror. La Asesina miró al 
Inspector con severidad:

—A ver, dime: ¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí? Era 
una Asesina terrible, la peor que había enfrentado; se le notaba 
en el rostro malévolo. Había matado a don Kike, tenía prisionero 
a Dodó y, con seguridad, ahora vendría a por él. ¡Era tan joven 
y su carrera iba a acabarse tan dolorosamente como la de don 
Kike! Los ojos se le llenaron de lágrimas y vio pasar toda su vida 
delante de sus ojos.
—No, no llores, dijo la Asesina deshaciéndose del cuchillo. Pero, 
¿para qué vienes, pues, a husmear entre mis cosas? En un repentino 
gesto de conmiseración, dejó en el suelo a Dodó y ayudó a bajar 
del mueble al Inspector, ordenándoles que se fueran de allí. El 
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Inspector Watson, temeroso de que la Asesina fuera a cambiar 
de opinión, salió de prisa de aquella guarida. Dodó lo imitó, 
cogiéndose de su brazo. Afuera, una vez a salvo, el Inspector miró 
con desprecio a Dodó. Definitivamente, iba a pedir a la Agencia 
otro ayudante, porque Dodó era un delator. Con seguridad, él 
lo había denunciado ante la Asesina con sus chillidos para así 
desbaratarle una brillante solución del delito, en venganza por 
haberlo encerrado en su celda, Por eso, cuando vio pasar veloz a 
doña Bambina, vociferando ruidosa, supo que el Jefe de la Agencia 
había llegado y fue a abrirle la puerta. 

¡Oh, maldición! Primero entró el Gordo, haciendo sonar en 
sus bolsillos más diamantitos esféricos que seguramente había 
robado a otros ese día. El Inspector no pudo soportar la cínica 
cara sonriente de aquel maleante y le dio un puñetazo feroz; luego 
escapó. El Gordo lo hizo corretear por todo el patio, pero al ver 
que no iba a poder atrapar al ligero Inspector, le arrojó uno a uno 
los diamantitos en la cabeza. 

El Jefe de la Agencia los llamó a la compostura con firmeza y le 
dijo al Gordo que no lo quería ver más jugar con canicas, porque 
ya era grande para seguir haciendo eso y que no se pasara de 
abusivo con su hermano porque, si no, conocería la correa. De 
inmediato lo mandó a que hiciese sus tareas primero si quería 
almorzar. Luego llamó a su lado al Inspector, que tenía el rostro 
bañado en lágrimas, no tanto por los diamantitos que le habían 
sacado chichones, sino porque se compadecía de las viudas y los 
huerfanitos del cantor madrugador.

—Pa, quiero otro hermano... ya no lo quiero más al Dodó.
—Cómo vas a decir eso de tu hermanito; caramba, qué es eso.
La Asesina había salido de su guarida con el cuchillo y una papa 
a medio pelar en una mano y el sobretodo del Inspector en la otra. 
Se lo mostró al Jefe de la Agencia.

—Mirá mi bata, me lo había ensuciado todo con harina y sangre. 
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A la wawa le había puesto en su jaulita y ahí llorando una pena le 
he encontrado. Y le he pescado justo cuando estaba destapando 
las ollas, para qué a ver. Muy fregado es...
—Pero, y los libros que se lo he traído.
—No cuida pues, todo lo rompe, por eso le he quitado.
—Qué pasa, Freddy, por qué no te portas bien y haces renegar 
así a la mamá.
—Para qué le sacas de la escuela, pues, te estoy diciendo…

El Jefe de la Agencia miró amenazadoramente a la Asesina que se 
encogió de hombros y volvió a sumergirse en su guarida.

—Ella... le ha... matado… a don Kike.... por su culpa... del 
Dodó...
—Pero si en tu cumpleaños hemos matado al pato, hijo, ¿no te 
acuerdas?
—Pero... don Lucas era solterón, pues... no… tenía… familia...

El intrépido Inspector Watson fue izado al regazo de su Jefe, allí 
lloró amargamente. Doña Bambina y sus cachorros correteaban 
alrededor de ellos reclamando algo de atención. También Rasputín, 
desde el rincón donde cumplía su condena por ser un perverso 
doberman, gemía pidiendo que lo liberaran. Doña Tuca y las otras 
viudas de don Kike escarbaban el suelo en busca de comida para 
sus huerfanitos piopíos; pero nadie vio como Dodó se iba de cara 
al suelo cuando intentaba cogerle la cola a la señorita Kátiushka 
que estaba recostada lánguidamente al sol lavándose la cara con 
su patita.
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Noche rota

Vidal Guillermo Portugal Durán
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Hace frío. Es una de esas noches mojadas y oscuras; ha llovido 
todo el día y tenemos que aguantarnos el hambre y el sueño. 
Todavía no nos han traído el rancho; tenemos que esperar, como 
siempre. No es de extrañar que no vengan; ya nos han dejado 
otras noches sin comer. Hay que avivarse, por eso nos inventamos 
pan y coca, y también traguito para engañar al frío. A cuenta de 
nuestro dinero, claro. Tampoco nos pagaron el socorro este mes; 
con este ya son tres socorros que nos vuelan. A veces las señoras 
nos regalan pancito, dinero, coca; les damos pena, pero también 
nos tienen miedo. Y, ¿cómo no? Andamos sucios, hambrientos, 
como perros sin dueño. Nos gusta estar entre la gente, aunque no 
podemos estar con la gente. Bueno, al menos es mejor que estar 
en el cuartel, se siente bien caminar libre por las calles haciendo 
guardia; mata el aburrimiento y te libra del trabajo forzado, pero 
la cosa se pone fea después de medianoche, cuando todo queda 
vacío y nos agarra el frío y el sueño. Aunque tiene sus ventajas 
estar así, no tenemos que levantarnos con la corneta, dormimos a 
nuestro gusto, nadie jode, por eso es lindo estar en las calles. 

Se oye un motor, los faros se acercan, salgo de mi escondite, un 
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montón de adobes y dos barriles de basura. Es el caimán. Bueno, al 
menos esta noche vamos a ranchear; el hambre me estaba haciendo 
odiar hasta mi sangre. Los soldados salen de la oscuridad como de 
una guerra fantasma, fumando sus cigarros, colgando sus armas. 
No corren ni hacen fila; en estas circunstancias nos dejan estar. 
Ayer nomás pasó un general por la tarde, ni lo saludamos, daba 
flojera hasta pararse, qué mierda; nos aguantan casi todo, como 
hacemos el trabajo sucio no tienen por qué joder.
 
No podemos salir de noche, tenemos que quedarnos a chupar en 
el Tabu, son amanecidas forzadas. Tampoco está mal, tenemos 
trago, cigarros, una lata para mear, una guitarra rota y un colchón 
viejo detrás del mostrador. La pasamos nomás bien, charlamos, 
reímos, pero en el fondo cada quién carga su cruz y, como siempre 
al final, la borrachera nos hace sus jugadas: el trago no inunda las 
penas, las saca a flote. 

Estamos festejando el cumpleaños del Toño pero, igual, otra vez 
se está poniendo triste de a poquito; está sospechoso el cojudo, ya 
va a empezar otra vez. ¡Maldición! Ni música podemos escuchar 
por el peligro. Le miro los ojos, ya está desde hace un buen rato 
callado mirando fijo su vaso; su cara se está estrujando, cualquier 
rato se va a romper. ¿Ve? No puede aguantar más y ya se está 
poniendo a chillar. Lo que más me calienta son esas mariconadas. 
En otras circunstancias no le diría nada ni le haría caso, pero tanto 
tiempo sin salir del Tabu me está volviendo loco. Tardecito, de 
noche, salía a cazar alguna hembrita; siempre puedes encontrar una 
linda mujer en los bares, de esas que andan sedientas de compañía, 
de alguien que las abrace con cariño o, simplemente, de alguien 
que les calme el escozor. No está mal chupar con los amigos, es 
divertido, pero es más lindo estar con una mujer; es otra cosa, más 
si después te la puedes cargar. 

Ya he dicho, todo esta normal hasta medianoche; ayer nos metimos 
en un putero, nos tomamos unos tragos y nos mandamos unas 
putas. Nadie dice nada, qué nos van a decir, así es la vida del 
soldado; después de todo, estar de servicio tiene sus ventajas. 
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Tampoco abusamos, pagamos a lo que se puede. Me acerco con 
mi plato, me lo llenan con lawa espesa y, lo peor, fría y sin sabor. 
Normal también, los superiores nos roban la carne, y si te toca 
un pedazo de racha es un milagro. Hace unas semanas salimos en 
batida, nos cargamos una buena cantidad de perros. Nadie dijo 
nada, nomás obedecimos, sin saber por qué ni para qué, como 
cojudos, hasta que aparecieron en nuestros platos pedazos de carne 
con pelos; recién caímos en cuenta, nos mandaban a cazar nuestra 
comida. Desde ese día disparamos a todo menos a los perros. Estos 
nos roban las provisiones de carne, las papas, todo lo que pueden, 
como si no nos diéramos cuenta. Eso sí, el pan es sagrado; eso y 
el café ralo no nos faltan nunca. 

Los demás también se están contagiando del Toño, en el fondo se 
alcoholizan por la misma mierda. Saco mi tablerito de ajedrez; 
una buena partida te puede hacer olvidar hasta tu nombre. Nada, 
como si no existiera, nadie quiere jugar conmigo. Es una de esas 
noches de suspiros, tristeza, silencio y aburrimiento. Lo que hay 
que aguantar a los amigos. ¡Todo por no estar solo! La vida no 
me sabe bien si no estoy con una mujer, y yo sin poder salir, sin 
poder perderme entre sus piernas ni agarrarme a sus tetas; me 
gusta besarla suavito, en la boca, en los ojos, decirle bajito que es 
linda, olerle el cuello y acariciarle el vientre con ternura. Carajo, 
y yo clavado aquí sin poder escapar de estos cojudos. 

Hasta que se le sale la voz al Toño.
—¿Te acuerdas, hermano, cómo me quería la Mery?
—Sí, la muy conchuda.
—Era flaquita, pero muy linda.
—¡Y bien sabrosa! 
El Toño me mira fijo, con rabia.
—Mentira Toño, te estoy bromeando.
—Hasta ahora no sé por qué me ha dejado.
Nadie dice nada, un silencio cómplice nos calla la boca. La tristeza 
del Toño se nos pega, nos contagia, siento que ya nos estamos 
embarrando en mierda. Se me sale como un tiro.
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—¡Por puta, carajo! ¡Esa cojuda es una puta! 

El Toño me mira con rencor; pero es cierto, no se puede negar la 
verdad aunque duela.

—¡Esa mierda ha dormido hasta con el diablo! No sé por qué 
tanto lío.
—Pero el Toño pues la quiere, hay que comprenderlo.
—¡Ni que fuera pues su primera mujer! ¡Éste ya se ha mandado 
a otras!
—Es que es su primer amor, su primer dolor.
—¡Esas son puras huevadas! ¡Qué amor ni qué mierda! 

Me callo de golpe. Sé bien lo que es esito; ese dolor es peor que 
cagar fuego, pero hay que resistir. Después pasa, todo se olvida. 
Además, todos los hombres tenemos que pasar por eso, nada más 
hay que aguantar y sobrevivir.

—¡Me quisiera morir, carajo!
—No digas eso, Toño.
—¡Aunque te mates, cojudo! ¿Crees que le va a importar? Esa 
mierda no va a cambiar nunca; la puta es puta aunque se mueran 
todos los machos. 

Se va el caimán; en cualquier rato volvemos a rondar las calles, 
pero las cosas se ven mejor con la barriga llena. Iremos a ganarnos 
unos pesos en algún lado. Lo mejor es agarrar borrachos; les 
damos unos buenos golpes y los amenazamos con cargarlos al 
cuartel. Largan hasta su borrachera por hacerse soltar. Después 
de la medianoche ya es otra cosa, no aparece ni un alma; todo 
está cerrado y solitario, las calles quedan vacías, oscuras, sucias. 
Lo peor siempre es el frío, también el hambre y no poder dormir 
tranquilo, hay que estar pasando ronda continuamente. Eso sí 
nos controlan los cojudos, vienen tres o cuatro veces por noche; 
pasan en sus jeeps, bien tragados, bien chupados, bien dormidos. 
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A veces hasta vienen con sus putas, pavoneándose de sus grados, 
maricones de mierda; como si fuera la gran cosa, siempre están 
en la retaguardia. Pero cuando nos ven bien cabreados ya ni se 
acercan, para qué, somos peores que perros rabiosos y le tiramos a 
lo que sea; la otra noche nos despachamos a un capitán. Esta noche 
es una de esas malditas noches, oscura y pesada como un nicho.

¡Maldición! El Toño es de esa clase de hombre que no es nada sin 
el cuero de su mujer; de paso, es de esos que siempre se enamoran 
de la que le engaña. Cuántas veces le dijimos que no hay que ser 
bueno ni débil con la mujer porque después te monta, te engaña 
y te manda a rodar. Me está mirando fijo, con odio, respirando 
fuerte; se toma su vaso de golpe, sus ojos están chuecos, ya está 
volteado, no va a durar. Lo miro fijo también, pero sereno; no hay 
vuelta que dar, lo dicho está dicho y la verdad es la verdad, pero 
también es cierto que la verdad rompe hasta al más fuerte —eso lo 
sé bien. Hay algo raro en su mirada, como si sus ojos me pidieran 
algo; pero qué puedo hacer. Me da pena, pero ni modo, su cara se 
estruja otra vez, no puede más, le gana el dolor y se pone a llorar 
como nunca el huevón. Se levanta apenas, intenta salir con lo 
último que le queda; a la legua se nota que ya está cagado.

—¡Me voy, carajo! ¿Para qué vivir sin amor? ¡Mejor morir!

A los borrachos no hay que hacerles mucho caso; exageran las 
cosas, pero siempre dicen la verdad. 

—¡No, mierda! ¡Te quedas aquí y te aguantas como hombre!
—¡No, ya no puedo más, es mucho dolor!

Sé de ese sufrimiento, el borracho nomás busca la muerte por el 
dolor de amor.
—Aguantá, Toño, aguantá. Ya se te va a pasar. Con el tiempo todo 
pasa; al final, todo se olvida.
—No, no. ¡Quiero morir!
—¡Maricón de mierda! ¡Séte hombre, carajo!
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Mi grito es fingido, pero tal vez ayude, no me hace caso, está 
terco, llora y llora y querer salir. Le ruegan, le amenazan, pero está 
chillando como loco, ni modo, me acercó, lo agarro del cuello y 
le doy uno buen porrazo.

—¡Calmate, mierda! ¡Sé hombre! ¡Ninguna mujer vale la pena!
Me tira unos puñetazos; me levanta la ira y le doy unos buenos 
golpes. Se deja pegar; me arrepiento al ver su sangre en mis manos. 
Le limpian la nariz con un pañuelo. Ni me mira, ya no le importa 
nada. No hay más que hacer. 
—¡Déjenme salir! ¡Ya no quiero vivir!
—No, cojudo. Estás duro, ya se te va a pasar.
—No, mierda, no. ¡De sano es peor!

Me mira. Es cierto, de sano es peor. Volvemos a la mesa, lo 
sentamos, parece calmarse, pero se levanta y tira los vasos; el 
trago se extiende sobre la mesa, sobre nosotros. Nos paramos para 
limpiarnos. Me doy vuelta para sentarle la mano, pero ya no está; 
sólo ha quedado la puerta abierta dejando entrar la noche. Salimos 
con cuidado, pegados a la pared, a las sombras. Lo llamamos 
susurrando. Nada, se aleja rápido. Se da vuelta. Se despide con la 
mano, llorando; nos roba unas lágrimas. ¿Qué más podemos hacer? 
Bueno, al final todos nos morimos; para qué tanto lío. Se nos va 
el Toño, triste, decidido, sus ojos hinchados tanto lloriquear. Le 
despedimos a gritos bajitos.

—Que te vaya bien, hermano.

Sigue caminando, alejándose sin mirarnos. Pobre cuate.

—Te extrañaremos, cojudo, eres buen amigo.
—Y no regreses, a no ser que sea con trago.
—Mejor con una tipa.
—¡Y de buen culo!
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Reímos como sonsos. Nos metemos al Tabu. Nos sentamos a la 
mesa, chupamos un rato en silencio.

—No debiste pegarle. Pobre Toño.
—¡Que se joda! ¡Por maricón!
—Igual. No pareces humano, pareces el diablo.

Ya me están echando la culpa. Tienen razón, se me fue la mano. 
En el fondo me siento mal, debí haber salido detrás del Toño. 
Total, si se avivaba, tarde o temprano siempre aparece otra mujer 
y ya, asunto arreglado. Por suerte el amor no tiene un solo rostro. 
Me arrepiento de no haberlo detenido. Pobre, seguro que se está 
cagando de miedo. 

—Tú debiste ayudarlo.
—No necesitaba golpes sino amistad.
—Nuestro cariño y comprensión.
—¡A la mierda! Ahora resulta que yo soy el culpable.
—Es que al pegarle lo cagaste peor. 
—Si tanto les importa, por qué no salen y lo traen.

Se quedan en silencio, mirando sus vasos.

—Pero igual, no era para pegarle.
—¡Mierda! ¿Quieren que salga a buscar al cojudo?

Mejor intento dormir, y que se caiga el mundo, qué mierda. 
Tanto frío, y estos adobes y barriles no sirven de nada. ¡Carajo! 
Ni quemando cosas; esta noche no se calienta con nada. Mala 
señal. Noches así no se calientan con fuego, sino con sangre. Me 
enrollo como un gusano, mi cantimplora está seca, ya no queda 
trago. Apenas mis ojos se van cerrando se siente lindo, como si 
estuviera en mi cama. Un poquito más, un poquito más y dormir 
alguito. Demasiado bueno para ser verdad. Se acerca un motor. 
Salgo de mi escondite. Malditos cabrones, hasta parece que lo 
hacen a propósito para mantenernos rabiosos. El tenientito saca 
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su cabeza. Es un mierdita hijo de puta, abusivo y maricón como 
nadie; pero igual hay que obedecer, aunque nos tengan miedo. 
Sería lindo volarle la cabeza a este cojudo.

—¡De qué sonríe, soldado!
—¡De nada, mi teniente!
—¡Parte!
—¡Sin novedad, mi teniente!

Nadie dice nada. No me parece mala idea salir. En realidad, no 
solamente voy a traerles al Toño, también voy a retar a mi destino; 
ya estoy aburrido con tantas noches encerrado, con tanta mierda, 
con tanto dolor encima y, sobre todo, con tanto extrañar a la muy 
puta. No es que me quiera morir, nada más no me importa vivir.

Ni caso me hace el teniente; está duro y se larga puteando, como 
si fuera mi culpa. Me río; se estarán lijando a su puta o lo sacaron 
de la cama o, a lo mejor, lo pescaron cagando y se le quedó la 
mierda estancada, ya lo he visto otras veces. Me río como sonso, 
y me río de mí mismo, porque hay que ser sonso para ser soldado. 
Me río otra vez, enciendo un cigarrillo. Bueno, qué mierda, así 
es el mundo; por algo haremos falta. De nuevo tras los adobes, 
a coquetearle al sueño. Oigo una voz, alguien se acerca. Cargo 
mi arma despacio, miro hacia la voz; se acerca una sombra 
tambaleante. Cierro un ojo, apunto. Puedo verlo entre las sombras. 
Es un borracho, duro como trompo; viene llorando, arrastrando 
el alma. ¿Y si no es un borracho? ¿Y si es un borracho? Me da 
pena, pero qué puedo hacer. Ni modo. Además, si lo limpio, es un 
franco de tres días. ¿Te imaginas? Tres días fuera de esta maldita 
mierda; tres días con la familia, con la mujer, con los amigos. 
Comer mejor, descansar mejor, dormir mejor, todo mejor. Si no 
lo hago yo lo va a hacer otro. Bueno, antes le prevengo; si no 
hace caso ni modo, puede ser el enemigo —mejor que le toque a 
él que a mí. Si al menos lo hago rápido, ni cuenta se va a dar. Lo 
tengo en la mira. Pobre ñato si es un borracho de verdad; pero así 
es la vida: si no le sigues el juego, pierdes. Quién te dice, por ahí 
le hago un favor. 
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—No, no salgas.
—¡Ya me conocen, carajo! Voy a traerles a ese cojudo.

Se levantan para detenerme. Inútil, ya salí detrás del Toño. 

—¡Alto! ¡Quién anda ahí! ¡Santo y seña!

Nada más que murmullos.

—¡Deténgase o disparo! 

Se detiene un momento, tambaleante, como si lo pensara. Me 
manda a la mierda y viene hacia mí. 

—¡Alto! ¡Deténgase o disparo!

No me hace caso. Inspiro, aguanto la respiración, le apunto bien. 
Lo dicho, ni modo, le mando un tiro.

Hace frío, el viento corta como cuchillo. Apenas llegó a la esquina, 
suena un disparo. Después de un rato, otro tiro, luego dos más. Ya 
para qué ir a buscarlo; me doy medía vuelta, me pego a la pared 
y regreso al Tabu. Nos miramos entristecidos. Nos sentamos a la 
mesa, chupamos un buen rato en silencio. 

El borracho cae de espaldas, lentamente. Silencio absoluto, 
penetrante, hasta asusta. Todo se ha detenido, nada se mueve. Sale 
una voz susurrante de algún agujero.

—¿Quién ha disparado?
—Yo.
—¿A quién?
—¿Y cómo voy a saberlo?
—Puta. Ya están matando otra vez sin asco.
 —Vamos a ver si aún podemos ayudarlo. 
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Nunca faltan comedidos. A lo lejos el motor regresa. Bueno, al 
menos se ha ido el frío. Será como siempre: darle parte de lo que 
pasó al teniente y que me manden otra vez al agujero a hacer 
guardia. Ni modo; chau sueño, chau noche. 

No nos miramos las caras, nos sentimos culpables. Miro el Tabu, bar 
de mala muerte; es de lo peor, como sus tragos. Me veo acorralado 
en la noche, en la desdicha, y todo por cobarde, por débil. No 
quiero acabar como el Toño, empujado a la muerte por el dolor. 
Me doy cuenta de que si quiero morir dignamente, tengo que vivir 
dignamente. No sé si alegrarme o entristecerme por esta revelación. 
Se me sale un largo suspiro. Esta es una de esas noches que rompe 
todas las noches y nos ha volteado la perspectiva. Guardo mi 
tablerito. No lo soporto más; quiero librarme, salir de este inmundo 
bar, pero no puedo. Estoy atrapado en este maldito Estado de Sitio. 
Me pregunto si el Toño era el más valiente de todos.

 Alzo mi vaso.

—¡Por el Toño!
—Sí, por el Toño.

Brindamos por el difunto, nos miramos las caras, nuestros ojos 
a punto de llorar, total, un amigo siempre es un amigo. Nos 
quedamos un momento en una pena silenciosa. Es verdad, pude 
haberlo evitado. Qué no daría por cambiar las cosas, Juro, si en 
este momento entrara el Toño, cambiaría de vida.

 Alguien abre la puerta de un empujón. El susto nos congela 
la sangre. ¡Milagro! Es el Toño. Entra con el frío, pálido y 
desencajado, temblando de miedo el cojudo. Es para no creer. 
Lo abrazan, lo acogen con cariño. Cierro la puerta, le sonrío, lo 
abrazo; como que se ilumina la noche. Le dan un trago, le hacen 
preguntas, se ríen. El Toño se recupera poco a poco; su sonrisa 
es franca. Su rostro, pleno. Le dicen que salí a buscarlo; se me 
acerca, me abraza, me mira fijamente.
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—Tenías razón, esa mujer no vale la pena pero, ¿sabes una 
cosa? 
—¿Qué?
—Creo que antes de juzgarla hay que comprenderla. Ver de cerca 
la muerte te abre a realidad. 

Cómo es la vida: hasta unos tiros te pueden dar sabiduría. Su 
mirada tiene paz; le envidio, ha encontrado algo que desconozco, 
algo que lo ha cambiado. Lo siento más hombre, su presencia 
tienen una fuerza que no tiene la mía. Me siento débil y menos 
ante él. Le sonrío, volvemos a la mesa. Está contento, lo rodean, 
les sigue contando.

—Me han disparado una y otra vez.
—Pero no te han dado, qué ha pasado.
—La bala me rozó y dio en un poste. No sé, en un instante, como 
un rayo, comprendí cosas que ni puedo decir. Lo único que sé 
ahora es que la vida no es como la pensamos.

Lo dicho, está sabio. Hasta parece que le hubieran disparado con 
artillería.

—¡Qué suerte, hermano!
—Me di vuelta y salí corriendo, me seguían disparando. 
—Suerte que eran fallutas. 

 Ya nada es lo mismo, parece que la realidad oculta de la vida se 
impone tarde o temprano. Ahí está la risa del Toño, enseñándome 
que todo lo que pensamos y sufrimos es ilusión. Me reclino en 
la silla, cierro los ojos, los oídos. Lo único que quiero es dormir, 
que amanezca e irme al cuartel.
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Noticia carmesí

Diego Andrés Mejía Alandia
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La Paz, PAB.– Hace poco —hará un mes— me propuse escribir 
noticias, para las veces de periodista freelance que me dignaba 
hacer en el tabloide local que se autoproclama —por televisión y 
de viva voz: El Diario Popular. 

Envuelto en tales faenas me vi buscando noticias por cuenta propia. 
Con una cámara al cuello y mi pluma de confianza, salí al encuentro 
de la noticia que haría “historia” en este lugar olvidado del mundo 
—del mundo de los psicópatas y asesinos, claro está— y que, de 
paso, ganaría alguno de esos indignos premios periodísticos, pero 
que se ven tan bien colgados en la pared del estudio.

Imposible tarea. 

Lo rutinario de nuestros delitos hace imposible una noticia 
decente, y su idiosincrasia los vuelve gestores del desamparo. Así, 
imposibilitado por la carencia de hechos de violencia por un lado 
y de inspiración por otro, escribía titulares inermes o, al menos, 
serían inermes si los hubiesen publicado siquiera: 



92 

“Violador múltiple ataca a su treceava víctima, una anciana de 
85 años”

“Aluvión deja sin techo a 25 familias”

“Asalto con muerte: “Apuñalan a colegiala por 
estuche confundido con cartera”

Claro, eso era crónica roja; pero no lo suficientemente roja. Gracias 
a un contacto en la policía, pude estar presente mientras arrestaban 
al violador: el muchacho de dieciséis años era nieto de la víctima. 
La anciana no presentó cargos. El chico era su único pariente y, 
además, los mantenía a ambos. Jamás había cometido un delito; 
no tenía ningún vicio. Sus únicos pecaditos: la primera borrachera 
acompañada de la consiguiente explosión hormonal seguida de 
violación y que la policía anduviese buscando a un criminal “para 
titulares” y así justificar su infructuosa y verde olivo existencia, 
pero eso ya es noticia vieja. La abuela lloró desconsoladamente 
cuando dictaron la sentencia de su nieto: quince años para él y el 
Asilo de Ancianos para ella. La ley era irreductible. 

El aluvión, las lluvias —eso no era noticia. Sucedía lo mismo 
cada año y a la misma gente. Cuando entrevistaba a los padres, las 
niñas —tan felices como podían— sacaban del zaguán un pequeño 
bote de madera que construyera el abuelo hacía ya cuatro años; 
habían esperado un año entero para otra temporada de lluvia. A mis 
espaldas, los vecinos daban una entrevista a un canal de televisión 
mientras gritaban improperios contra el alcalde y el prefecto. Como 
es habitual para el armado de las noticias meridianas, nadie dijo 
que las casas arrasadas eran construcciones ilícitas.

A la niña la asaltaron cruzando la calle, cuando me dirigía al 
restaurante de costumbre para almorzar; el asaltante, teniéndola 
del brazo me miraba a los ojos mientras registraba el estuche 
de lápices. No apuñaló a la niña hasta cerciorarse de que sólo 
traía cuatro bolivianos en monedas de cincuenta. Luego se fue 
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caminando, el puñal envuelto en un periodicucho que reconocí 
como por reflejo: el que él leía o pretendía leer. Yo había alcanzado 
a tomar unas fotos magníficas, así que corrí a socorrerla, pero era 
demasiado tarde. Estaba muerta. 

Tomé dos fotos más. 

Las fotos se habrían publicado en la portada y yo quizás me 
habría hecho de un premio, pero no ocurrió así. El asaltante, tras 
caminar una cuadra y verme, volvió. Volvió por la cámara. Volvió 
con el puñal húmedo aún sediento de sangre. Me dio tres golpes 
en el torso. Me registró la cartera con la minuciosa tranquilidad 
de un agente de aduanas y, sin apresurar el paso, partió. Cuando 
se marchaba pude escuchar cómo tintineaban las ocho monedas 
de cincuenta en su bolsillo. Así obtuve mi primer titular —algo 
modesto, se diría. 

“Novelista cae en coma al ser apuñalado por 
socorrer a estudiante”

La fantástica foto y el premio fueron por cuenta del colega 
que me esperaba para almorzar. La undécima fotografía de su 
cámara de apoyo era exquisita: un charco de sangre; la niña en 
mis brazos; el puñal en la caprichosa posición que no descubría 
si la hoja entraba o salía. Mi chaqueta verde, la calzada y el 
contraste carmesí de la sangre eran únicos; no pude menos que 
llorar mientras la veía. 

Eso era poesía.

Por: Moking, el insalvable.
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Juro que yo no fui

Luis Dante Gorena Vargas
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Si usted quiere saber qué hago aquí encerrado en esta celda 
húmeda y maloliente, esperando a ver cuándo se digna el señor 
fiscal a atender mi caso, aunque por la gravedad del delito que se 
me inculpa nada raro sería que me deriven al mismísimo penal de 
San Pedro; quién sabe por cuánto tiempo, dizque por pintarrajear 
improperios en contra del señor Presidente, sentando claro 
precedente y como señal de escarmiento a todos esos irrespetuosos 
(y en ese mismo saco me metieron a mí que soy inocente) que 
piensen siquiera, en algún aciago momento, verter ofensas que 
mellen la intachable imagen de la primera Autoridad del país, 
déjeme decirle que todo esto no es más que una burda confusión. 
Incluso toda la prensa se dejó llevar por ese tufo especulativo y 
sensacionalista que emitieron los voceros del Gobierno. Como no 
podía ser de otra forma, después trajeron cámaras y todo, y ahorita 
mismo debo estar luciendo mi cara de cojudito trasnochado en los 
noticiosos del mediodía. Dígame usted si no es cierto que cuando 
de dar primicias se trata no hay quien meta más las narices en la 
desgracia de la gente que la tele. Es que ahora nada más de verte 
la traza y el cabello crecido, con algunos inofensivos pelos sobre 
la cara, fácilmente te confunden con cualquier lumpen revoltoso. 



98 

Y nada que ver, no es así la cosa. 

He estado casi diez horas aquí y ya me estoy emputando, siento 
un olor a patas que me persigue desde alguna celda contigua. 
A ver cuándo llega mi viejo y me saca de este lío de una vez. 
Aunque, ya me estoy imaginando su escenita en la oficina del jefe: 
“Entiéndame capitán, por favor; el muchacho es universitario, vea 
usted su carnet de estudiante, tercer año de Ingeniería comercial; 
debe haber una equivocación. Sí —sí— es mi hijo; permítame 
presentarme, soy el licenciado De la Riva”. Y, claro, mi viejo 
después de todo tiene muñeca, aunque ya haya dejado atrás esas 
viejas mañas de la derecha venida a menos para ser ahora parte de 
la antesala del nuevo socialismo. Luego vendrá el sermón, como 
rugido selvático, autocrático: “¡Cómo es posible! ¿Qué acaso 
no te pago puntualmente tu universidad para que andes de vago 
pintarrajeando paredes? ¿Quieres matar a tu madre de cólico?”.

Lo confieso: me dejé picar por el gusanillo del amor. Amo a Eva 
María. Podrán decirme que ella no es para mí, que su apellido 
conserva aún el olor rancio de sus ancestros aymaras y que no 
combina para nada con el mío. ¡Carajo, como si juntar la sangre 
fuera cosa de mezclar bien las pinturas! Podrán decir que su familia 
había emigrado del campo para echar raíces en la periferia urbana 
y que, con más instinto que olfato empresarial, supo sobrevivir 
gracias a la reventa de carburantes y otras movidas chuecas más; 
pero todo eso me importa un reverendo pepino. Amo su cabello 
lacio y oscuro, sus ojos diagonales, sus pómulos cobrizos y 
desafiantes como la puna, su boca carnosa y blandita como pulpa 
de higo fresco. Ah, ¡si usted la viera! Toda ella es un paisaje en 
pequeño. Lo digo yo que desde que la vi por primera vez saliendo 
de su colegio la fui acechando, sigiloso, como cazador furtivo; 
aunque para la susodicha debí parecer más un husky en celo. Qué 
importaría luego, en la estrechez del tiempo, que este exquisito 
ejemplar de arcilla barnizada al natural, con sus piernas cortas y 
pantorrillas indómitas, enfundada en un eterno uniforme blanco, 
no hubiera volteado siquiera a verme; o sea, que no me dio ni la 
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hora. Si al principio yo era feliz tan sólo de verla, y era feliz a 
pesar de sus arcaicos escrúpulos de niña mimada. Pero, tanto va 
el cántaro a la fuente… que terminó nomás cayendo la palomita. 
Como que me llamo Gustavo De la Riva. Ni Ariana, la pecosa de 
nariz respingada, el primer agarrón de colegio, mucho menos la 
pechugona de la Cecilia Endara y otras tantas más de mi paralelo 
en la universidad, podrán decir que escaparon invictas a mis 
espolones de gallo fino. En fin, pero gracias a mi nuevo amor, 
todos aquellos incipientes y calenturientos devaneos de antaño 
se fueron esfumando casi por inercia y hoy son historia. Como 
escribió Neruda, confieso que he vivido. Aunque, claro, uno es 
joven, la tentación es grande y el diablo nunca duerme. 

Ay, ¡Eva María! Hueles a sahumerio de primer martes del mes. 
Cosita rica, regalo de los achachilas; tienes el poder telúrico de 
mover las hormonas del gavilán más pintado.

Tal vez a usted le parezca aburrido y cursi todo esto, y más aún 
la forma cómo se lo cuento, pero es que cada vez que pienso en 
ella me hierve la inspiración en la sangre. Además, así fue cómo 
la conquisté, escribiéndole versos de poca monta y adornándolos 
con dibujitos calcados de Inspiration Cards. Y ella haciéndose la 
difícil al principio: “Ay, Gus, pero qué loco eres; estate quieto o no 
respondo”. Pero como dije siempre, a este pechito blanco no hay 
paloma que se resista por más autóctona que sea; porque, claro, 
aquí el suscrito no es de los que se conforman con una simple 
parcela, no señor. Conmigo tiene que ser todo o nada; mejor si es 
todo, obviamente, aunque raye en el totalitarismo. 

Después se dio vuelta la torta y la muy ladina me dejó de un día 
para otro, reaccionando instintivamente —con premura, alevosía 
y ventaja— ante chismes de gente envidiosa que siempre habla de 
uno cuando uno goza de cierta popularidad entre las féminas; no 
me dio siquiera el beneficio de la duda, mucho menos se tragó el 
cuento clínico de que es mi otro yo el que se porta mal. Pobrecito 
de mí, huérfano de credibilidad y sin coartadas válidas para asumir 
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mi defensa.

¿Por qué, Eva María? Dime por qué te fueron a parir así tan 
perfecta, vertical, concisa, exacta como la maquinaria de un frío 
reloj suizo.

Lentos, tediosos, opacos y tristes habrían de transcurrir los días 
y horas en que yo me encerré en su ausencia, recordándola sobre 
mi almohada; como se dice, llorando sobre la leche derramada. 
Luego me empezó a comer la nostalgia y había sido mala consejera: 
me habló a través de la carótida izquierda, diciéndome que en las 
cosas del corazón no se debe arrojar la toalla prematuramente 
y que, cuando todas las puertas se cierran, siempre queda algo. 
La imaginación, por ejemplo, que es —en estos casos— una 
herramienta de lucha igual que en ese antiguo corto de video que 
ví siendo un niño todavía y que ahora ya no me parece tan cursi: 
Sonia Lima, te quiero. ¿Lo vio usted? Se trata de un loco que anda 
pintando sus desamores en todas las paredes de la ciudad.

En realidad no lo pensé mucho. Sólo había que tener paciencia, que 
la noche se convirtiera en mi cómplice y los sufridos habitantes 
de la urbe se retiraran a sus respectivas casas a soñar con los 
angelitos. Mientras merodeaba por el lugar, contemplando aquel 
espacio horizontal como si fuera un ancho y duro lienzo, pensé 
una vez más en Eva María. La Plaza se fue vaciando de a poco 
hasta quedar casi desierta, y como ya no está más ese obelisco 
de piedras amorfas que ya ni me acuerdo a quiénes representaba 
y tampoco el busto de aquel héroe nacional devaluado por tanto 
recambio que se viene haciendo en el país, usted se habrá dado 
cuenta de que en su lugar está ahora un monumento muchísimo 
más importante. Usted sabe y sabemos todos por qué lo quitaron: 
hacía un montón de años que el sitio había pasado a ser el epicentro 
mismo de todas las protestas y reclamos de la chusma, aparte de 
que por las noches la cotizada plaza se iba convirtiendo en urinario 
además de guarida del lumpen. 
La verdad es que era más fácil hacerlo antes, cuando las paredes y 
su entorno estaban siempre pintarrajeados, y uno escribía cualquier 
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cosa para sacarse toda la bronca del pecho. Incluso se llegó al 
extremo de confundir con arte urbano todos esos graffitis que allí 
se garabateaban. 

Alcé la mirada todo lo que pude y así me encontré de frente con 
el nuevo monumento: una versión poco criolla y más estilizada 
del señor Presidente, colosal e imponente. La verdad es que, 
hasta la noche antes, no me había percatado de la envergadura 
del busto de marras; seis o siete metros de pura piedra, traída 
seguramente de alguna de las regiones sagradas del Altiplano, tal 
vez de Copacabana —siete metros inalcanzables para cualquier 
enano atrevido que tuviera la osadía de querer treparse encima. 
Aunque… no faltan quienes aseguran, más bien, que la materia 
prima fue extraída de la mismísima Cordillera de Los Andes; dicen 
por ahí que tuvieron que llegar al país expertos europeos sólo para 
verificar la pureza y el origen milenario de la piedra. Las malas 
lenguas dicen también que fue el Mandatario quien personalmente 
autorizó y luego supervisó el cincelado de la obra para perpetuar 
su memoria cuando haya entregado su osamenta a la Madre Tierra. 
Otros, menos críticos, dicen mejor aún que la obra fue un regalo 
de gente humilde —no tan humilde ahora— agradecida por haber 
salido de la pobreza. 

Lo cierto es que la cabeza del gigante pétreo está allí —allí 
mero— diría un mejicano, como una divinidad andina asentada 
en el ombligo mismo de la gran ciudad, como expresión artística 
y ornamental, o como clara advertencia de la omnipresencia del 
soberano; vigilando desde su atalaya con el implacable rigor de 
su voluntad para ver si acaso existía, por encima de su autoridad 
omnipotente, alguna sarna de desobediencia o, peor aún, el mínimo 
atisbo de conspiración. 

Sugestión, o lo que fuese, pero me dio esa sensación. Hasta me 
pareció verlo escudriñar todo edificio y toda casa que tuviese 
al frente; las avenidas y calles aledañas parecían ensancharse, 
obedientes aunque con bovina lentitud, para no dificultar aquel 
constante monitoreo. 
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Debo aceptarlo. Con esa mitad de corpachón lleno de orgullo 
provinciano, el busto es tan real que inspira respeto y hasta 
mete miedo —más aún con el frío metálico que carcome hasta 
el tuétano— al extremo que parece que le estuviera observando 
a uno. No es por maricón, pero hubo un momento que quise 
mandarlo todo a la mierda y pegar la vuelta —que se joda Eva 
María. Total, ella se lo pierde, me dije. A ver, que me diga dónde 
sería capaz de encontrar algo mejorcito que este seguro servidor de 
raza importada; pero recordar que dicen que el amor lo puede todo 
me devolvió el valor para seguir con el plan.. Además, ya con la 
medianoche encima, los últimos cristianos noctámbulos se fueron 
dispersando —algunos al trote— para coger el último minibus; 
otros, zigzagueaban a causa del exceso de trago y tanteaban la 
ruta correcta que habría de conducirles al antro del remate. Esto 
quiere decir que, aparte de la rechoncha luna que parecía ponerse 
en mi contra al arrojar sus luces sobre la ciudad y perjudicar de 
algún modo la sagrada misión que yo habría de llevar a cabo, no 
tendrían por qué haber curiosos ni testigos de cargo. 

El muro frontal de la parte inferior que servía de pedestal se alzaba 
vigoroso desde el césped enrejado. Calculé que debían ser dos 
metros de alto por cinco de ancho —generoso espacio para expresar 
lo que siento. El muro se veía limpio, remozado con un mármol 
crema; su jardinera estaba muy bien protegida y adentro había un 
centenar de flores multicolores dispuestas simétricamente. Eso 
y más dicen que se merece nuestra Primera Autoridad. Verifiqué 
una vez más las cuatro latitudes, para comprobar que no hubiese 
moros en la costa; después miré para arriba ofreciendo disculpas 
a toda esa masa de piedras que ahora parecía observarme como a 
un insignificante insecto. Yo, simple mortal finalmente, le hablé 
en religioso silencio: “Discúlpeme Señor Presidente, pero usted 
también debió enamorarse en su juventud; ahora estará pasadito 
de años pero no negará que alguna vez sintió el gusanillo del 
amor. Tremendo semental andino dicen que fue usted. Ya, no se 
haga”. Después de recibir la bendición divina de su Excelencia 
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—imaginariamente, claro— respiré profundamente aliviado. Y 
—zás— ya estaba. Ahora o nunca. Salté el enrejado con todo y 
herramientas y comencé remover la pintura con la brocha, tan 
gorda y tan ancha que apenas si podía sujetarla con la mano. La 
pintura verde —verde como mi esperanza— parecía palpitar en 
el tarro como diciendo: “vamos, házlo ya; házlo por Eva María, 
ella aún te ama, no seas cojudo”. Yo me veía en figurillas. ¿Cómo 
empezar? Con letras mayúsculas, por supuesto. ¿Qué le escribo? 
El mensaje debía ser conciso y claro, igual que los eslógans 
publicitarios. Mañana, pensé, cuando la ingrata se pare en la 
esquina de enfrente para esperar el minibus que la lleva a diario 
al colegio, lo leerá completo —cómo no hacerlo si al final todo 
el mundo mira el monumento cuando circula por ahí. Después 
me llamará por teléfono para decirme que me perdona por ser tan 
picaflor y yo le juraré por Dios y por la Pachamama que nunca, 
pero nunca más, miraré a otra mujer que no sea ella. Nuevamente 
estaremos juntitos, qué rico: primero, el helado de la tarde; luego, 
el paseo por El Prado, abrazados; más enamorados que nunca, y 
besitos por aquí y por allá, un poco para calentar el horno con 
estilo —como tiene que ser— que por algo me llamo Gustavo De 
la Riva. Después, al atardecer, rumbo a nuestro nidito de amor y 
otra vez a repasar las lecciones sobre el ruidoso catre.

Cuantas veces habré orinado sobre este mismo muro cuando era 
más chango, antes de que la plaza se pusiera bonita como está 
ahora; pero, claro, ahora es distinta la cosa. La evidencia de mi 
sincero arrepentimiento quedaría por buen tiempo resistiendo los 
embates del sol inclemente y, a lo mejor, las lluvias del próximo 
verano. Así pensaba, haciendo escurrir un poco la pintura en el 
tarro. Ya está, mejor le quito su primer nombre y empiezo con el 
segundo, al fin que ni me gusta y ella siempre me dijo que prefería 
que la llamen María a secas, nombre demasiado hermoso para ser 
común. Así lo decidí al fin y comencé mi trabajo con un flamante 
brochazo, estirando el brazo lo más que pude: primero la M, luego 
la A, después la R. La I resultó mas fácil; ya casi tenía calculada 
la letra siguiente, cuando…
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¡Maldita mi suerte! ¿Qué cree? De pronto escuché una voz con 
catarro a mis espaldas, increpándome: “Eh —tú— pendejito 
aprendiz de Mamani Mamani ¡qué haces!”; y yo que me doy 
vuelta y veo a dos uniformados de rostros cetrinos como la noche, 
haciendo rebotar en sus manos unos bastones cortos listos para 
partirme la madre. “¡Sal de ahí!”, me ordena el de la voz con 
catarro, y yo casi me orino de miedo; pero me aguanto, a lo macho. 
“¿Estás sordo o qué mierda tienes en las orejas?”, me estropea el 
otro carabinero con voz mas finita. Pego el brinco a la baranda, 
muy obediente, haciendo un esfuerzo y tratando de poner cara de 
yo no fui.

—Disculpe la interrupción. Oigo voces que vienen desde el pasillo; 
a lo mejor es mi viejo. No, falsa alarma. 

—¿En dónde estábamos? Ah, ya. Entonces traté de explicarles 
pero estos tipos, poniéndose intransigentes, me pidieron el carnet 
de identidad y, luego nomás, uno de ellos me cacheó todo, de 
arriba a abajo, mientras el otro pedía refuerzos por el handy. 
Al rato apareció sobre el filo de la acera un carro patrullero 
haciendo aullar la sirena y sin dejar de parpadear su único ojo 
fosforescente, como si se tratara del operativo más importante 
del año. De un empujón me metieron al vehículo, incluidas mis 
preciadas herramientas de reconquista como prueba del delito, y 
arrancaron en medio de escandalosos chirridos de gomas. Ahora sí 
me jodí, pensé. “Mañana tengo mi segundo parcial de Estadística 
¡qué huevada!”

El trayecto, adentro, se vuelve una película policial en blanco y 
negro; afuera, un silencio espeso domina el paisaje urbano y la 
ciudad parece dormitar en su inmensa hamaca de luces amarillas. 
El viaje me da tiempo para darme un baño de lucidez y me 
pregunto si realmente valió la pena haber actuado como Romeo 
despechado. 
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Después, en esta jefatura policial, un oficial con ojos trasnochados 
y cara de pocos amigos —que parece ser el de mayor jerarquía— 
cuchichea algo con el par de guardias como quien recibe el parte y, 
acto seguido, aparece un individuo retacón que me imagino debe 
ser el investigador asignado al caso, para tomarme la declaración en 
el teclado de una computadora arcaica. Me sorprende la celeridad 
con que actúa esta gente. El oficial me atiende desde su escritorio, 
desarrugando el pescuezo y sacudiéndose la caspa sobre los jinetes, 
da comienzo al interrogatorio:

—Pero miren nomás qué tenemos aquí, a otro hijito de papi. ¿Así 
que eres universitario?
—Sí, señor —de Ingeniería comercial, aunque mi vocación es el 
Periodismo, pero… 
—Ya, ya. No me interesan esos detalles, me interrumpe y continúa: 
“Te estábamos siguiendo los pasos; sabíamos que más temprano 
que tarde te íbamos a atrapar con las manos en la masa”. 
—No le entiendo. ¿Qué es, pues, eso tan grave que supuestamente 
he hecho yo?
—¡Cómo! ¿Te parece poco andar pintarrajeando insultos en las 
paredes en contra de nuestro señor Presidente, después de lo 
mucho que él hace por su pueblo? ¿Después de todo lo que hace 
por ti? Ah, pero esta vez sí que te pasaste: ¡Tenías que hacerlo 
justo en la plaza que lleva su nombre y justo debajo de su siempre 
admirado busto!
—No señor, yo nunca haría semejante cosa. Vea usted, mi padre 
mismo es fiel admirador y devoto incondicional del Presidente. Es 
más, lo que yo sé es que toda mi familia ha votado a su favor en 
los últimos veinte años. Yo mismo hice lo propio en las pasadas 
elecciones.
— Ah, ¿sí? No me digas.
—Verdad. Como que me llamo Gustavo De la Riva.
—A ver, dime: ¿qué es la Patria para vos?
—Mi madre.
—¿Y qué es el Presidente para vos?
—Mi padre.
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—Entonces debiste aprender bien la lección.
—Cómo no, todo eso se aprende en el colegio.
—Me caes bien y te voy hacer un favor. Tú nos das los nombres 
de tus compinches o, mejor aún, el nombre de quién te mandó 
a cometer el delito y prometo ayudarte con el informe que le 
entreguemos al fiscal asignado. Soy sincero si digo que apenas 
te vi me dije: “Este joven parece gente decente; tendrá cara de 
pendejo pero no tiene maldad en el alma”. Vamos, dilo ya: ¿Fueron 
los de la oposición? Quiero nombres. Te advierto que tenemos 
un equipo de Inteligencia que está detrás de los autores de todos 
esos graffitis.
—Tiene que haber una confusión. Verá usted: Me gusta una chica. 
Reconozco que estoy enamorado de ella hasta las patas; se llama 
Eva María. Ah, ¡si usted la conociera! Está rebuena la petisa… 
—Ah, ¿sí? Qué interesante. Entonces fue ella quien te mandó. 
Vamos a hacerle un retrato hablado. A ver, a ver: ¿Es choca de 
ojos claros, boca sensual, con buenas piernas…? Ya —ya me estás 
colmando la paciencia mocoso de mierda. ¡Cantá de una vez o te 
juro que te vas a arrepentir!
—Le estoy tratando de explicar, pero usted no me deja. Le decía 
que tenía una enamorada con quien terminé hace poco tiempo… 
—¿Pero qué significa eso que estabas pintando?: M–A–R–I… 
¿Maricón? ¿Eso ibas a pintar? Ya, confesá de una vez.
—¡No! Yo estaba escribiendo su segundo nombre que es como a 
ella le gusta más que la llamen. El mensaje debía ser así: “María, 
volvé conmigo” y, abajo, mi firma: “Gustavo”. En eso aparecieron 
los guardias y, como verá, no me dejaron terminar de escribir. Pero 
no se preocupe, si usted me deja libre ahorita mismo limpio todo 
y le juro por el sagrado nombre de nuestro Presidente que nunca 
más lo vuelvo hacer.

Mi inquisidor corta el interrogatorio de un tajo, se levanta furibundo 
y, con un carajazo, manda a encerrarme en esta celda.

Ay, ¡suerte perra la mía! —eso no fue todo. Lo peor fue que, no 
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sé cómo se habrá enterado, vino a verme Eva María hace un rato. 
Yo, ingenuo, pensé que venía a abogar por mí, para aclarar de una 
vez este embrollo y pedir que me dejen libre ya nomás. ¿Qué cree 
que pasó? Me hace llamar, la muy pérfida, y con más reproche que 
sorpresa en la voz comienza a increparme: Que por qué me había 
atrevido a involucrarla a ella, que si acaso no habíamos terminado 
ya; que qué se creen estos riquillos de mierda para insultar al 
Presidente y —¡plaf!— me planta un sopapo en la cara con esa su 
diestra obscena, con la misma indolencia que tiene la puna. 

Eso es todo. A pesar del kilométrico pasillo que separa mi celda 
del resto de los vericuetos policiales, puedo adivinar ahora la cara 
del Presidente cagándose de risa desde el gigantesco cuadro que 
adorna la sala principal del recinto. 
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Los exilios de Luján

Mauricio Rodríguez M.
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Las palomas negras del tejado parecían haberlo poblado todo. Se 
arrimaban por las aberturas del techo de zinc, por los escombros de 
las paredes de tierra, entre las maderas de una escalera que había 
sobrevivido a la fogata de San Juan, entre dos santos de yeso que 
lloraban sangre cada año bisiesto, y caminaban alrededor de las 
cuentas del rosario de Juana la Loca que profetizó una granizada 
desoladora para antes de la Fiesta de Pascua. La profecía se 
cumplió con puntualidad inglesa, cuando dos palomas hacían su 
nido dentro de la garganta de Emiliano Luján. 

Por ese entonces, Juana la Loca era sólo un recuerdo polvoriento 
del barrio, soleándose en el escaño de su puerta, con un gorrito 
de lana y varias piedras en el regazo, que daba a la gente como si 
fueran monedas para el pan. Estaba tan reducida por la senilidad 
que usaba su traje de Primera Comunión debajo de un delantal 
floreado. “Es una niña vieja”, decían los vecinos. “La pobreza no 
tiene vergüenza”, les repetía al escucharlos.

En cambio, Emiliano Luján, pese a sus ochenta y cinco años tenía 
todavía la voluntad férrea para caminar erguido. Cargaba aún las 

Para A sin A que me olvidó



112 

almorranas contraídas en su segundo exilio, además de un sabor a 
tierra de olvido y la promesa de entregar una carta a un destinatario 
desconocido. 

El primer exilio lo sufrió por su mala costumbre de no tocar la 
puerta. Emiliano Luján llevaba un recado al General: todo estaba 
listo para su viaje a Charaña. Entró al despacho presidencial y lo 
observó en cabalgata de guerra con su cuñada; a diestra y siniestra 
sobre el escritorio, entre los papeles de la patria, relinchando 
hacia el lugar donde recibía a los embajadores; de pie, agarrado 
del perchero, de cuclillas como lo aprendió en el cuartel, con una 
mano al aire saludando de julio el gran día; en el sillón junto a las 
cortinas, donde alguna vez Melgarejo orinara en una taza de plata 
para curar el resfriado de un primo y despachara sus orines con el 
mandato expreso: “Que lo beba en ayunas, le hará bien”.

Emiliano Luján ni siquiera tuvo tiempo de reconocer lo buen jinete 
que era el General. Lo llevaron de inmediato a un vuelo clandestino 
con una nota que decía: “Ahora te jodes”. Y en verdad se jodió. 
Fueron años de vagar por un país desconocido, con un idioma 
desconocido, con calles desconocidas, y de añorar la marraqueta 
en el desayuno, reemplazada por esos panes afrancesados que 
se disolvían en la boca. Así se disolvió también su esperanza de 
volver.

El regreso fue una casualidad. Emiliano Luján escupía, sin sentido 
histórico, algunas pepas de mandarina al lago Lèman, el mismo 
lago donde Napoleón, antes de la derrota de Waterloo, había tenido 
la visión apocalíptica de unas ruinas en el olvido, sin torre Eiffel ni 
campos Elíseos, con el pasado en forma de viento llevándose hasta 
la última piedra. Fue cuando la vio. Era tan bella, tan boliviana, tan 
paceña, tan de Sopocachi, tan de aquellas tardes en que Emiliano 
Luján mataba el tiempo sentado en una banca de la Plaza España 
mirando caer las hojas y su vida en el hoyo de la memoria. No le 
quedó duda alguna: era perfecta para él. 
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Se fue acercando en un intento de llamar la atención. Lo logró. Una 
bicicleta descarriada le dejó diez puntadas en la frente y la visión 
de aquella mujer que lo llevaba a la sala de un hospital. La mujer 
lo visitaba día por medio. Emiliano supo por ella, la hija de un ex 
ministro del General, que el gobierno había sido deshecho por una 
huelga de mujeres hacía más de cuatro años. “Se hizo justicia”, 
dijo Luján. “No. Fue cansancio”, le respondió la mujer.

Llegó a La Paz con más pena que gloria. Vio la tristeza del Illimani, 
el polvo del ayer acomodado en los tejados de las casas y el sol 
de invierno dibujando sombras en rostros que ya no recordaba. 
Decidió no abandonar nunca más la ciudad, pero no sucedió así. A 
los dos meses de haber retornado tuvo que alistar su ropa, todavía 
impregnada de la humedad del verano europeo, y escapar con 
medio sucumbé en el estómago, en vísperas de un aniversario 
más de la patria. 

En sus notas, que las palomas hicieron trizas entre los escombros, 
Emiliano Luján calificó su accionar como un error político. 
El Presidente, sin embargo, lo consideró como una actividad 
premeditada, sediciosa y terrorista. 

Emiliano Luján, a su regreso de Europa, había encontrado el 
apoyo partidario de la democracia para convertirse en redactor de 
discursos. Su currículum, que contenía tres papeles acreditándolo 
como ujier del anterior gobierno, fueron suficientes para darle la 
profesión de Escritor y Periodista. 

Confundir en el discurso del Presidente a Simón Bolívar con 
el papá Bolívar y hacerlo merecedor de una victoria dos goles 
contra uno en un partido reñido contra las fuerzas invasoras de 
la Universidad Técnica de Cajamarca por la batalla de la Copa 
Libertadores pudo haber sido pasable; lo imperdonable fue escribir 
en la parte final: “¡Vivan los Potomártires de la Patria!”. 
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La resonancia del discurso y la mofa general tuvieron que ser acalladas 
con los festejos inmediatos a la Virgen de Copacabana, que incluyen 
bendiciones a los automóviles de los ministros en la puerta de su 
santuario y alargan el feriado hasta agosto, mes de la Virgen de 
Urkupiña, en el que se venden piedras del Calvario, las comparsas 
de morenada bailan alrededor de la plaza de Quillacollo y, dejando 
toda mala interpretación, las palabras excelentísimas del Presidente 
quedan en manos de San Bartolomé y la fiesta de Chutillos. 

Después de dos años, todavía quedaban los rastros dejados por los 
bailarines en todo el país: los restos fosilizados de los billetitos del 
Banco de la Fortuna, piedras del Calvario de la isla Copacabana, 
sahumerios de incienso, banderolas de los partidos políticos, 
cuetillos, tapacoronas, chicha de maíz, ponches calientes, té con 
té, sucumbé, sandwich de chorizo, anticuchos, chicharrón de cerdo, 
fricasé al amanecer, helados de canela, chambergos, sopaipillas, 
caseritas recogiendo sus kioscos de nylon y uno que otro borracho 
perdido curando el chaqui con calditos de cardán. 

Los historiadores aprovecharon la resaca popular para sepultar a 
Emiliano Luján entre varios folios, junto a unos folders amarillos 
que contenían los actos bochornosos del Presidente en sendas 
escrituras confidenciales. Después de la sepultura en papel, le 
dieron condolencias de crespones negros y una misa a los ocho 
días. Esa fue la razón por la que nadie se enteró de su segunda 
muerte y de su casi resurrección.

En la casa de Emiliano Luján, los allegados y parientes instalaron 
tres bandas que tocaron la Despedida de Tarija durante dos 
semanas y media. Las tubas, trombones y trompetas enturbiaron 
el aire con la melancolía de los boleros de caballería de la época 
de la guerra del Chaco, causando la muerte de todos los ancianos 
del barrio que dejaban el último suspiro entre lágrimas. Juana la 
Loca fue la única que se salvó con la ayuda de vaporizaciones 
de copal y protecciones de retama. “Hasta los perros murieron 
llorando”, pensó.
Sin embargo, Emiliano Luján no había muerto aunque se dijera 
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que había muerto. Colgó los cachos de la política y se dedicó a 
deshacerse, en la vejez y el olvido, en las arenas de playas ajenas, 
hasta el día en que prometió entregar una carta a un destinatario 
desconocido.

Fue exiliado junto a unos compañeros que habían colocado, en 
un almuerzo del Presidente, unos manteles con los colores de la 
oposición. Se alojó en la misma casa que su padre, Apolinar Luján, 
había habitado cuando fuera desterrado a tierras invasoras en los 
albores del siglo anterior dándose, además, el lujo de ser la fuente 
de inspiración para un trovador. 

“Estoy hecho mierda”, había dicho en voz alta Apolinar Luján 
mirando el horizonte del mar, recogiendo las migajas de la 
derrota. El poeta, escuchando el lamento, lo amasó con el arte 
de la literatura, le puso algunas vivencias suyas y lo transformó 
de larva en mariposa: Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche… Su padre no obtuvo réditos del éxito mundial del poema 
y Emiliano Luján jamás se enteraría de aquel suceso.   

Volvió a La Paz con un día de retraso por la reciente capitalización 
de la línea aérea nacional, y además porque los obreros habían 
decretado paro nacional por la muerte de Carlos Palenque, un 
charanguista, músico–político y casi elegido presidente, muerto 
por una explosión de bilis debido a una discusión marital. El tiempo 
y el olvido se ocuparían de cincelar su lápida y dejarla perderse 
en la eternidad. 

A su llegada, Emiliano Luján tropezó con la mala suerte de 
no poder salir del aeropuerto: había un paro movilizado de los 
funcionarios administrativos que habían tomado las instalaciones 
con amenazas de inmolaciones y la quemazón iracunda de muñecos 
por orden de importancia en sus actos de corrupción: Presidente, 
familia del Presidente, esposa del Presidente, familia de la esposa 
del Presidente, amigos del Presidente, familia de los amigos del 
Presidente, mascotas del Presidente, familia de las mascotas del 



116 

Presidente.

Cuando el último muñeco ardió y las exigencias de los 
administrativos fueron anestesiadas por la intervención de un 
obispo mediador, La Paz estaba envuelta en cenizas tan densas 
como el petróleo, que tardaron dos veranos lluviosos para 
disiparse. Emiliano Luján tardó también esos dos veranos para 
darse cuenta de que entregar la carta a un desconocido era poco 
menos que imposible, porque contenía las promesas invisibles 
de un colega que había quedado borrado de la memoria entre la 
niebla de Santiago y los buques de Puerto Montt.

Buscó la ayuda de amigos y se enteró de que la mayoría de ellos 
había muerto. Unos por el olvido; otros habían sido enterrados, 
borrachos, en las bases de los pilares de los edificios en construcción 
como ofrendas a la Pachamama, con los tres adioses de rigor de un 
yatiri que vitoreaba la llegada incipiente del Año Nuevo andino, 
derramando sangre de llama en el suelo y colocando dulces y 
hierbas junto a los enterrados. 

Los pocos conocidos que le quedaban a Emiliano Luján hacían 
filas eternas con la esperanza de recibir la jubilación. Sólo Juana 
la Loca permanecía igual que como la había dejado para irse al 
exilio. Se había ocupado de mantener su casa libre de palomas, 
con gatos que en las noches maullaban incesantemente, rondando 
los techos y brillando a la luz de la luna 

“Parecen emisarios del diablo”, dijo Emiliano Luján al escuchar 
los maullidos. “Las palomas y sus cagadas tampoco parecen de 
Dios”, respondió Juana la Loca. Se persignó y se durmió. 

Emiliano Luján se fue obsesionando con la idea de la carta. 
Se despertaba en las madrugadas sudando, con un sabor a hiel 
recorriéndole todo el paladar y la canción de Los Iracundos —me 
alejé de ti, sin saber por qué— en la cabeza. La carta también 
se hizo invisible, al igual que las promesas de su colega y todo 
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recuerdo. Paulatinamente, dejó de escuchar las voces de la ciudad, 
los gritos gangosos del vendedor de sal yodada, el silbato del 
afilador de cuchillos, la voz matutina del canillita y el choque de 
los jarrones de las lecheras que, por un dinerito extra, vendían 
leche de burra para curar la tuberculosis. La promesa le pesó más 
que los años. Sólo tenía el sobre ajado de la carta, liviana como 
los pensamientos, y la frase final de quien le asignara tan extraña 
encomienda: “Yo soy la flor que marchitó el olvido”.

Hasta el día de su segunda muerte no se atrevió a abrir el sobre. 
En el pasado había quedado su anterior vida de ujier y amanuense 
del gobierno. Emiliano Luján sobrellevaba la vejez pasando sus 
mañanas en las plazas y tomando raspadillos de limón; viendo a los 
niños corretear, algodones azucarados en mano; a los enamorados 
entrelazados en las bancas, a los desocupados ofreciendo servicios 
de plomería y albañilería, o a los mendigos que estallaban en rezos 
o proferían maldiciones, según fuese la cantidad de limosna que 
caía en sus sombreros colocados a ras del piso.

En las tardes se distraía viendo alguna entrada folklórica de 
bailarines, presteríos, bautizos y matrimonios de novias que 
parecían tortas de merengue junto a sus esposos con caras de luto. 
En una de esas tardes, Juana la Loca le dio una piedra para que 
comprara pan. Al recibirla en su mano, Emiliano Luján entendió 
de golpe que debía tramitar su jubilación, aunque nadie le creyera 
vivo. 

Dejó de pensar en la carta que debía entregar y se enfrentó con el 
papeleo burocrático y los funcionarios públicos. Tuvo que hacer 
varias filas: primero, para legalizar su existencia ante la Asociación 
de Muertos con Certificado (AMC); luego, en la Asociación de 
la Asociación de Muertos con Certificado (AAMC). Sus días se 
convirtieron en un ir y venir entre largas filas, de espera en espera, 
inscribiéndose en asociaciones y sindicatos para poder acceder a 
la renta tan ansiada.
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Pasaron más de ocho años. Juana la Loca sostuvo la casa y el 
hambre matando a toda la población gatuna y diciendo a Emiliano 
Luján que lo que comía cada día eran los conejos que les llevaba 
una prima benefactora. Las palomas volvieron como si oliesen la 
miseria. Empezaron por descascarar el estuco, desmembrar las 
paredes de tierra, robar la paja del cielo raso y hacer sus nidos por 
todas las habitaciones de la casa. Sus arrullos reemplazaron a los 
maullidos. Dejaban en sopor, con ese sonido, a todos los niños 
del barrio. Ya no estaban las voces de los que salían a jugar con 
pelotas de trapo, con canicas de vidrio, trompos, soldaditos de 
plomo; nadie rayaba con tiza los cuadros para la rayuela. Todos 
caían dormidos y así se quedaban, entre el cambio de voz y el 
bachillerato. Entonces recién salían del hechizo de las palomas. 
Juana la Loca se dejó vencer por las aves y prefirió rezar el rosario 
diariamente, con todos los Misterios y Ave Marías posibles. 
Durante uno de sus rezos matutinos, tuvo una visión de varias 
catástrofes, en orden alfabético, que asolarían desde el pasado, 
atravesarían el presente y llegarían hasta el futuro más distante 
de La Paz.

Entre tanto, Emiliano Luján logró la jubilación después de bregar 
ocho años con mitines, paros, huelgas y bloqueos. Al ser parte de 
la generación sandwich de trabajadores sin tierra, vendedores de 
ropa usada, ex mineros, ex fabriles, gremialistas, ramas anexas, 
chóferes, voceadores y lustrabotas, no supo bien cuál de sus 
afiliaciones le había ayudado para que, por fin, pudiera cobrar su 
renta en cuarenta y ocho horas. 

El día de cobro llegó. Todavía mantenía la carta invisible prendida 
con un gancho, como escarapela, en la solapa del saco. Despertó 
con su carraspera de viejo y un dolor infernal por las almorranas. 
Salió cuando la mañana recién clareaba. El cielo estaba nublado 
y un ventarrón azotaba las calles. Bajó la cuesta del barrio y se 
dirigió al banco más cercano. La fila serpenteaba a lo largo de tres 
manzanas. Emiliano Luján sintió un sofocón en la garganta, pero 
no quiso preocuparse. Se colocó junto a un compadre de militancia 
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de algún sindicato que ya no recordaba. “El banco abrirá a las 
nueve”, dijo el compadre. “Aunque abra dentro de diez años, no 
me muevo de acá”, dijo Emiliano Luján, limpiando el sudor de su 
frente con un pañuelo. Una fiebre lenta comenzaba a consumirlo. 
Cerca del mediodía, sintió otro sofocón en la garganta. Esta vez 
fue más largo y tuvo que pedir el apoyo al compadre. La fila ya 
era corta; diez personas más y cobraría por fin su renta. Recordó 
los dos exilios. Sin transición se puso a compar a los gobiernos 
anteriores con el actual: no eran diferentes. La carta de la solapa 
le ardió igual que las almorranas contraídas en el destierro. Tal 
vez jamás podría entregarla; quizás sería mejor abrirla después 
de cobrar la renta. 

Los sofocones aumentaron en intensidad y la vista se le nubló. 
Ahora, la carta le dolía. No podía tragar. El rostro se le llenó de 
sudor. “Carajo”, dijo y se apoyó en la ventanilla de la caja. El 
cajero apretaba las teclas del computador y contaba los billetes. 
“Siguiente”, dijo sin mirar a nadie. “Siguiente”, repitió con voz 
neutra. “Siga nomás, mi compadre se murió”, dijo el compadre con 
naturalidad. Alguien arrastró a Emiliano Luján fuera de la fila. 

Su compadre y algunos otros jubilados sacaron el cuerpo del banco. 
En ese momento, el cielo empezó a despedazarse. Lo dejaron 
tendido en la acera; el granizo lo golpeó sin misericordia. El agua 
se llevó el secreto de la carta arrancando el gancho de la solapa. 
Nadie supo cómo el cadáver llegó a su casa, como tampoco por 
qué dos palomas salieron de su garganta cuando el cura daba la 
comunión en la misa de cuerpo presente. 

Muchos años después, Juana la Loca —ya centenaria— visitó 
la tumba de Emiliano Luján. Estaba dos bloques más allá de la 
tumba de Carlos Palenque. El nicho no tenía nombre ni apellido 
o fechas; era sólo un ventanuco con revoque de estuco y sin 
fotografía. Tal vez fuese ella la única que, en realidad, conociera 
el secreto de la carta. “La carta era el olvido”, dijo Juana La Loca 
en un monólogo personal. Se acercó al nicho, rezó en silencio, 
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y empezó a escribir sobre el estuco. Al terminar, ocho palabras 
fueron olvidadas en aquel nicho; ocho palabras que formaban una 
frase que nadie recordaría:

“De la Rosa, ni El Nombre le quedó”. 
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