
Reseña introductoria de
Ana Rosa López Villegas

1



Un viejo que leía 
novelas de amor

Luis Sepúlveda

Reseña introductoria de
Ana Rosa López Villegas

1a.edición: febrero 1993 
35a. edición: julio 1997

© Luis Sepúlveda, 1989

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S. A. - Cesare Cantu, 8 - 08023 Barcelona
ISBN: 84-7223-655-2
Depósito legal: B. 31. 748-1997
Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolá, 13-15 - 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F. Crudo de Leizarán, S. A. - Guipúzcoa
Liberdúplex, S. L. - Constitución, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en España

2



índice

Nota del autor .............................................................................    4
Reseña introductoria (Ana Rosa López Villegas) .........................    5
Capítulo primero..........................................................................  8  
Capítulo segundo......................................................................... 12
Capítulo tercero............................................................................ 18
Capítulo cuarto............................................................................. 27
Capítulo quinto.............................................................................   33
Capítulo sexto............................................................................... 37
Capítulo séptimo.......................................................................... 43
Capítulo octavo............................................................................. 50

3



NOTA DEL AUTOR
Cuando esta novela era leída en Oviedo por los integrantes del jurado que 

pocos días más tarde le otorgaría el Premio Tigre Juan, a muchos miles de 
kilómetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pagados 
por  otros  criminales  mayores,  de  los  que  llevan  trajes  bien  cortados,  uñas 
cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de 
uno de los más preclaros defensores de la amazonia, y una de las figuras más 
destacadas y consecuentes del Movimiento Ecológico Universal.

Esta novela ya nunca llegará a tus manos, Chico Mendes, querido amigo 
de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también 
tuyo, y de todos los que continuarán tu camino, nuestro camino colectivo en 
defensa de este el único mundo que tenemos.
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El Idilio recóndito
Ana Rosa López Villegas

Me gustan los libros que me atrapan en un lugar recóndito. En un lugar al que 
no se puede llegar o del que no se puede salir sin tener que cruzar un río, 
escarpar  un monte  o hacer  un  largo  viaje.  Ese lugar,  llámese Macondo,  la 
Tierra Media, El Idilio o Copiapó, está descrito en Un viejo que leía novelas de 
amor, del escritor chileno Luis Sepúlveda (Ovalle, 1949). Esta novela –su obra 
más vendida,  publicada en 1989 y reeditada en 2009– se trata de un texto 
corto, un libro con rasgos autobiográficos y ecológicos.

Antonio José Bolívar Proaño, el personaje central –el viejo que leía las novelas 
de amor–, evoca la perfecta imagen de una dulzura salvaje, de una soledad 
verde  y  húmeda  (¿será  un  cronopio?),  de  una  íntima  sabiduría  indígena 
prestada de los indios shuar, habitantes de la región amazónica en la que se 
ambienta  la  narración.  (Un  hombre  con  el  que  me  habría  encantado 
conversar... de atreverme, claro está). 

Es  conmovedora  la  fotografía  que  conserva  de  su  mujer,  la  tristeza  que 
provoca la esterilidad de su vientre y la soledad en la que Antonio José Bolívar 
se acomoda tras el decreto irremediable de su viudez prematura.

De igual  forma cautivan los pasajes donde se describe el  asimilamiento de 
Antonio José Bolívar a la selva amazónica y, sobre todo, su hermanamiento de 
saberes  con  los  indios  shuar  –a  quienes  les  debe  la  vida–,  pese  al 
establecimiento estricto de una diferencia fundamental: él es como los shuar, 
pero nunca será uno de ellos.

Además de Antonio José, también son entrañables otros personajes, como el 
dentista  rompemandíbulas  y  el  alcalde  gordo  y  “baboso”,  cuyas  figuras, 
sabrosas  y  grasosas,  se  fijan  en  la  imaginación  y,  así,  en  la  memoria.  En 
especial, recuerdo al primero, Rubicundo Loachamín, gritón y con una singular 
imagen de odontólogo “matabocas”; la blancura de su mandil incrustada cual 
piedra en el exuberante verdor de la selva; y, como si se tratase del rojizo jugo 
de un fruto exótico con pulpa blanca, la sangre brotando de las mandíbulas de 
los infelices pacientes que caían por voluntad propia en sus manos.

Irónicamente, las manos de ese carnicero son también las que, al retorno de 
cada  viaje,  llegan  cargadas  con  novelas  de  amor,  secuestradas  de  la 
civilización,  que iluminan,  mes tras  mes,  el  rostro  de  Antonio  José  Bolívar. 
Novelas  que  relatan  sufrimientos  sentimentales,  historias  de  corazones 
partidos, pero, eso sí –y es la exigencia del viejo Bolívar–: con final feliz. Dulce 
y hasta frágil ocurrencia para un ser como él, habitante de la más salvaje fauna 
y flora que se pueda imaginar.

Por  otra  parte,  considero  que  la  gran  figura  femenina  de  la  novela  está 
hermosamente  encarnada  en  la  tigresa-tigrilla  doliente.  Es  una  feroz 
representación de lo que muchas hembras (sean éstas de cualquier especie) 
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enfrentan día a día: la viudez, la orfandad, la soledad, el dolor, la impotencia, la 
tristeza, la muerte.

Aunque  no  soy  devota  de  las  novelas  con  mensajes  pedagógicos, 
medioambientales o moralejas de fábula,  ésta logra transmitirlos de manera 
magnífica, incluyendo al lector en una protesta válida y de defensa legítima de 
esa fauna tan sobrecogedora del Amazonas, y que, sin embargo, resulta –para 
quienes no la hemos visitado– tan lejana y desconocida.

Entre paréntesis,  me gusta que los “gringos”  sean los villanos de la novela 
(porque lo son además...). De cierto modo, Sépulveda hace justicia y voltea la 
tortilla,  ya  que  en  las  películas  norteamericanas,  los  maleantes,  vividores, 
asesinos, narcotraficantes y toda clase de pestes siempre tienen apellidos y 
acentos latinoamericanos. Pero, volvamos al tema.

A  pesar  de  que  nunca  he  estado  en  la  selva  amazónica,  la  narración  de 
Sepúlveda me ha transportado hasta El Idilio, el pueblo de Antonio José Bolívar 
Proaño, donde me he empapado con las generosas y vastas lluvias tropicales, 
como también he sentido pavor ante la grotesca y asesina furia de los monos.

En síntesis,  es una novela entrañable y, a la vez, capaz de hacer sentir  un 
universo de desamparos y miedo, allí, en ese lugar al que no se puede llegar o 
del que no se puede salir sin tener que cruzar un río, escarpar un monte o 
hacer un largo viaje.
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A mi lejano amigo Miguel Tzenke,
síndico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza

y gran defensor de la amazonia.
En una noche de narraciones desbordantes de

magia me entregó algunos detalles de su
desconocido mundo verde, los que más tarde, en

otros confines alejados del Edén ecuatorial,
me servirían para construir esta historia
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Capítulo primero

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos 
palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y 
sacudía con violencia los bananos raquíticos que adornaban el  frontis de la 
alcaldía.

Los pocos habitantes de El Idilio más un puñado de aventureros llegados 
de las cercanías se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse 
en el sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín, el dentista, que mitigaba 
los dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—¿Te duele? —preguntaba.
Los pacientes, aferrándose a los costados del sillón, respondían abriendo 

desmesuradamente los ojos y sudando a mares.
Algunos pretendían retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista 

y responderle  con la justa  puteada,  pero sus intenciones chocaban con los 
brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontólogo.

—¡Quieto, carajo! ¡Quita las manos! Ya sé que duele. ¿Y de quién es la 
culpa? ¿A ver? ¿Mía? ¡Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno 
tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de 
que te duela.

Los  afligidos  asentían  entonces  cerrando  los  ojos  o  con  leves 
movimientos de cabeza.

El doctor Loachamín odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. 
Hijo ilegítimo de un emigrante ibérico, heredó de él una tremenda bronca a todo 
cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en 
alguna juerga de juventud,  de tal  manera que sus monsergas de ácrata se 
transformaron en una especie de verruga moral que lo hacía simpático.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo 
hacía contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del 
Coca, impúdicos extraños que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de 
sus pacientes.

Muy cerca,  la  breve tripulación  del  Sucre  cargaba racimos de banano 
verde y costales de café en grano.

A  un  costado  del  muelle  se  amontonaban  las  cajas  de  cerveza,  de 
aguardiente Frontera,  de sal,  y las bombonas de gas que temprano habían 
desembarcado.

El  Sucre  zarparía en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas, 
navegaría  remontando  las  aguas  del  río  Nangaritza  para  desembocar  más 
tarde en el Zamora,  y luego de cuatro días de lenta navegación arribaría al 
puerto fluvial de El Dorado.

El  barco,  antigua  caja  flotante  movida  por  la  decisión  de  su  patrón 
mecánico,  por  el  esfuerzo  de  dos  hombres  fornidos  que  componían  la 
tripulación y por la voluntad tísica de un viejo motor diesel, no regresaría hasta 
pasada la estación de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.

El  doctor  Rubicundo Loachamín visitaba El  Idilio dos veces al  año,  tal 
como lo hacía el empleado de Correos, que raramente llevó correspondencia 
para algún habitante. De su maletín gastado sólo aparecían papeles oficiales 
destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de 
los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver 
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renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista 
lo recibían con alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados de 
escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para 
probarse una de las prótesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible 
aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encías de 
los últimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con 
aguardiente.

—Bueno, veamos. ¿Cómo te va ésta?
—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.
—¡Joder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.
—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.
—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca.
Y le obedecían.
Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la más cómoda y 

discutían  el  precio,  mientras  el  dentista  desinfectaba  las  restantes 
sumergiéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín era toda una institución 
para los habitantes de las riberas de los ríos Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillón de barbero con el pedestal y 
los bordes esmaltados de blanco. El sillón portátil precisaba de la fortaleza del 
patrón  y de los tripulantes del  Sucre  para  alzarlo,  y  se asentaba apernado 
sobre una tarima de un metro cuadrado que el dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aquí se hace lo que yo digo. Cuando 
baje pueden llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les 
antoje, y hasta es posible que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y 
los que pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenían mejor semblante.

Los únicos personajes sonrientes en las cercanías de la consulta eran los 
jíbaros mirando acuclillados.

Los jíbaros.  Indígenas rechazados  por  su  propio  pueblo,  el  shuar,  por 
considerarlos envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches», 
de los blancos.

Los jíbaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el 
mote-nombre endilgado por los conquistadores españoles.

Había una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor 
de las secretas regiones amazónicas, y un jíbaro, como los que se reunían en 
el muelle de El Idilio esperando por un resto de alcohol.

Los  jíbaros  sonreían  mostrando  sus  dientes  puntudos,  afilados  con 
piedras de río.

—¿Y ustedes? ¿Qué diablos miran? Algún día van a caer en mis manos, 
macacos —los amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jíbaros respondían dichosos.
—Jíbaro  buenos  dientes  teniendo.  Jíbaro  mucha  carne  de  mono 

comiendo.
A veces,  un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pájaros,  y 

alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empuñadura 
del machete.

—Compórtate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de 
quién es la  culpa.  ¡Qué me vienes a mí  con bravatas!  Siéntate  tranquilo  y 
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demuestra que tienes bien puestos los huevos.
—Es  que  me  está  sacando  el  alma,  doctor.  Déjeme  echar  un  trago 

primero.
El  dentista  suspiró  luego  de  atender  al  último  sufriente.  Envolvió  las 

prótesis que no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras 
desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indígena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcación. 
Al llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asomó la figura aburrida del patrón. El shuar le explicaba 
algo gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El  dentista  terminó  de  secar  los  instrumentos  y  los  acomodó  en  un 
estuche de cuero. Enseguida tomó el recipiente con los dientes sacados y los 
arrojó al agua.

El patrón y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldía.
—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.
No le agradó la nueva. El  Sucre era un armatoste incómodo, sobre todo 

durante  los  viajes  de  regreso,  recargado  de  banano  verde  y  café  tardío, 
semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriría ya 
que  el  barco  navegaba  con  una  semana  de  retraso  a  causa  de  diversas 
averías, entonces debían cobijar carga, pasajeros y tripulación bajo una lona, 
sin espacio para colgar las hamacas, y si a todo ello se sumaba un muerto el 
viaje sería doblemente incómodo.

El  dentista ayudó a subir  a bordo el  sillón portátil  y  enseguida caminó 
hasta un extremo del muelle. Ahí lo esperaba Antonio José Bolívar Proaño, un 
viejo  de  cuerpo  correoso  al  que  parecía  no  importarle  el  cargar  con  tanto 
nombre de prócer.

—¿Todavía no te mueres, Antonio José Bolívar?
Antes de responder, el viejo se olió los sobacos.
—Parece que no. Todavía no apesto. ¿Y usted?
—¿Cómo van tus dientes?
—Aquí los tengo —respondió el  viejo,  llevándose una mano al  bolsillo. 

Desenvolvió un pañuelo descolorido y le enseñó la prótesis.
—¿Y por qué no los usas, viejo necio?
—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ¿Para qué 

gastarlos entonces?
El  viejo  se  acomodó  la  dentadura,  chasqueó  la  lengua,  escupió 

generosamente y le ofreció la botella de Frontera.
—Venga. Creo que me gané un trago.
—Vaya que sí. Hoy día sacó veintisiete dientes enteros y un montón de 

pedazos, pero no superó la marca.
—¿Siempre me llevas la cuenta?
—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era 

mejor, ¿no le parece?, cuando todavía llegaban colonos jóvenes. ¿Se acuerda 
del montuvio aquel, ese que se dejó sacar todos los dientes para ganar una 
apuesta?

El  doctor  Rubicundo  Loachamín  ladeó  la  cabeza  para  ordenar  los 
recuerdos,  y  así  llegó la  imagen  del  hombre,  no  muy  joven  y  vestido  a  la 
manera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.

El  montuvio  llegó  hasta  la  consulta  acompañado  de  una  veintena  de 
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individuos,  todos  muy  borrachos.  Eran  buscadores  de  oro  sin  recodo  fijo. 
Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban 
en los ríos o en las alforjas del prójimo. El montuvio se dejó caer en el sillón y lo 
miró con expresión estúpida. —Tú dirás.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aquí, sobre la 
mesa. —Abre la boca.

El  hombre  obedeció,  y  el  dentista  comprobó  que  junto  a  las  ruinas 
molares le quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen puñado. ¿Tienes dinero para tantas extracciones?
El hombre abandonó la expresión estúpida. —El caso es, doctor, que los 

amigos aquí presentes no me creen cuando les digo que soy muy macho. El 
caso es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y 
sin quejarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con 
las ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita 
—gritó uno del grupo y los demás lo apoyaron con sonoras carcajadas.

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para 
cojudeces —dijo el dentista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le 
corto la cabeza con esto que me acompaña.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empuñadura del 
machete.

De tal manera que corrió la apuesta.
El hombre abrió la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince 

dientes, y, al decírselo, el desafiante formó una hilera de quince pepitas de oro 
sobre  el  tapete  cardenalicio  de  las  prótesis.  Una  por  cada  diente,  y  los 
apostadores,  a  favor  o  en contra,  cubrieron  las  apuestas  con otras  pepitas 
doradas. El número aumentaba considerablemente a partir de la quinta.

El  montuvio  se  dejó  sacar  los  primeros  siete  dientes  sin  mover  un 
músculo.  No se oía volar  una mosca, y al  retirar  el  octavo lo acometió una 
hemorragia  que  en  segundos  le  llenó  la  boca  de  sangre.  El  hombre  no 
conseguía hablar, pero le hizo una señal de pausa.

Escupió varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se echó un 
largo trago que le hizo revolverse de dolor en el sillón, pero no se quejó, y tras 
escupir de nuevo, con otra señal le ordenó que continuase.

Al  final  de la carnicería,  desdentado y con la cara  hinchada hasta las 
orejas, el montuvio mostró una expresión de triunfo horripilante al  dividir las 
ganancias con el dentista.

—Sí. Esos eran tiempos —murmuró el doctor Loachamín, echándose un 
largo trago.

El aguardiente de caña le quemó la garganta y devolvió la botella con una 
mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo 
Antonio José Bolívar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente 
de un hombre rubio.
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Capítulo segundo

El  alcalde,  único  funcionario,  máxima autoridad  y  representante  de  un 
poder demasiado lejano como para provocar temor, era un individuo obeso que 
sudaba sin descanso.

Decían los lugareños que la sudadera le empezó apenas pisó tierra luego 
de desembarcar del  Sucre,  y desde entonces no dejó de estrujar  pañuelos, 
ganándose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en 
alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a 
ese rincón perdido del oriente como castigo.

Sudaba,  y  su  otra  ocupación  consistía  en  administrar  la  provisión  de 
cerveza.  Estiraba  las  botellas  bebiendo  sentado  en  su  despacho,  a  tragos 
cortos, pues sabía que una vez terminada la provisión la realidad se tornaría 
más desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podía ocurrir que la sequía se viera 
recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no 
bebía aguardiente como los demás lugareños. Aseguraba que el Frontera le 
provocaba pesadillas y vivía acosado por el fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivía con una indígena a la que golpeaba 
salvajemente  acusándola  de  haberle  embrujado,  y  todos  esperaban  que  la 
mujer lo asesinara. Se hacían incluso apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete años atrás, se hizo odiar por todos.
Llegó con la manía de cobrar  impuestos por  razones incomprensibles. 

Pretendió vender permisos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso 
cobrar derecho de usufructo a los recolectores de leña que juntaban madera 
húmeda en una selva más antigua que todos los Estados, y en un arresto de 
celo cívico mandó construir una choza de cañas para encerrar a los borrachos 
que se negaban a pagar las multas por alteración del orden público.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de 
los lugareños.

El anterior dignatario, en cambio, sí fue un hombre querido. Vivir y dejar 
vivir era su lema. A él le debían las llegadas del barco y las visitas del correo y 
del dentista, pero duró poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los 
dos días lo encontraron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado 
por las hormigas.

El  Idilio  permaneció  un  par  de  años  sin  autoridad  que  resguardara  la 
soberanía ecuatoriana de aquella selva sin límites posibles, hasta que el poder 
central mandó al sancionado.

Cada lunes —tenía obsesión por los lunes— lo miraban izar la bandera en 
un palo del muelle, hasta que una tormenta se llevó el trapo selva adentro, y 
con él la certeza de los lunes que no importaban a nadie.

El alcalde llegó al muelle. Se pasaba un pañuelo por la cara y el cuello. 
Estrujándolo, ordenó subir el cadáver.

Se trataba de un hombre joven, no más de cuarenta años,  rubio y de 
contextura fuerte.

—¿Dónde lo encontraron?
Los shuar se miraron entre sí, dudando entre responder o no hacerlo.
—¿No entienden castellano estos selváticos? —gruñó el alcalde.
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Uno de los indígenas decidió responder.
—Río arriba. A dos días de aquí.
—Déjenme ver la herida —ordenó el alcalde.
El segundo indígena movió la cabeza del muerto. Los insectos le habían 

devorado  el  ojo  derecho  y  el  izquierdo  mostraba  todavía  un  brillo  azul. 
Presentaba  un  desgarro  que  comenzaba  en  el  mentón  y  terminaba  en  el 
hombro derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y algunos gusanos 
albinos.

—Ustedes lo mataron.
Los shuar retrocedieron.
—No. Shuar no matando.
—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.
El gordo sudoroso sacó el revólver y apuntó a los sorprendidos indígenas.
—No. Shuar no matando —se atrevió a repetir el que había hablado.
El  alcalde lo hizo callar  propinándole un golpe con la empuñadura del 

arma.
Un delgado hilillo de sangre brotó de la frente del shuar.
—A mí no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando. 

En la alcaldía van a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitán, 
prepárese a llevar dos prisioneros en el barco.

El patrón del Sucre se encogió de hombros por toda respuesta.
—Disculpe.  Usted  está cagando fuera del  tiesto.  Esa no es  herida de 

machete. —Se escuchó la voz de Antonio José Bolívar.
El alcalde estrujó con furia el pañuelo.
—Y tú, ¿qué sabes?
—Yo sé lo que veo.
El viejo se acercó al  cadáver,  se inclinó, le movió la cabeza y abrió la 

herida con los dedos.
—¿Ve las  carnes abiertas  en filas?  ¿Ve cómo en la  quijada son más 

profundas y a medida que bajan se vuelven más superficiales? ¿Ve que no es 
uno, sino cuatro tajos?

—¿Qué diablos quieres decirme con eso?
—Que no hay  machetes  de  cuatro  hojas.  Zarpazo.  Es  un  zarpazo de 

tigrillo. Un animal adulto lo mató. Venga. Huela.
El alcalde se pasó el pañuelo por la nuca.
—¿Oler? Ya veo que se está pudriendo.
—Agáchese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela 

la ropa, el pelo, todo.
Venciendo la repugnancia, el gordo se inclinó y olisqueó con ademanes 

de perro temeroso, sin acercarse demasiado.
—¿A qué huele? —preguntó el viejo.
Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.
—No  sé.  ¿Cómo  voy  a  saberlo?  A  sangre,  a  gusanos  —contestó  el 

alcalde.
—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.
—De gata. A meados de gata grande —precisó el viejo.
—Eso no prueba que éstos no lo mataran.
El alcalde intentó recobrar su autoridad, pero la atención de los lugareños 

se centraba en Antonio José Bolívar.
El viejo volvió a examinar el cadáver.
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—Lo mató una hembra. El macho debe de andar por ahí, acaso herido. La 
hembra lo mató y enseguida lo meó para marcarlo, para que las otras bestias 
no se lo comieran mientras ella iba en busca del macho.

—Cuentos de vieja. Estos selváticos lo mataron y luego lo rociaron con 
meados de gato. Ustedes se tragan cualquier babosada —declaró el alcalde.

Los  indígenas  quisieron  replicar,  pero  el  cañón  apuntándoles  fue  una 
imperativa orden de guardar silencio.

—¿Y por qué habrían de hacerlo? —intervino el dentista.
—¿Por  qué? Me extraña su pregunta,  doctor.  Para robarle.  ¿Qué otro 

motivo tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada.
El viejo movió la cabeza molesto y miró al dentista. Este comprendió lo 

que Antonio José Bolívar perseguía y le ayudó a depositar las pertenencias del 
muerto sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brújula, una cartera con dinero, un mechero de 
bencina, un cuchillo de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza 
de caballo. El viejo le habló en su idioma a uno de los shuar y el indígena saltó 
a la canoa para entregarle una mochila de lona verde.

Al abrirla encontraron munición de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy 
pequeños.  Pieles  de  gatos  moteados  que  no  medían  más  de  una  cuarta. 
Estaban rociadas de sal y hedían, aunque no tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el 
dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugareños, 
al dentista, y no sabía qué decir.

Los indígenas, apenas vieron las pieles,  cruzaron entre ellos nerviosas 
palabras y saltaron a las canoas.

—¡Alto! Ustedes esperan aquí hasta que yo decida otra cosa —ordenó el 
gordo.

—Déjelos  marchar.  Tienen  buenos  motivos  para  hacerlo.  ¿O  es  que 
todavía no comprende?

El viejo miraba al alcalde y movía la cabeza. De pronto, tomó una de las 
pieles y se la lanzó. El sudoroso gordo la recibió con un gesto de asco.

—Piense, excelencia. Tantos años aquí y no ha aprendido nada. Piense. 
El gringo hijo de puta mató a los cachorros y con toda seguridad hirió al macho. 
Mire el cielo, está que se larga a llover. Hágase el cuadro. La hembra debió de 
salir de cacería para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras 
semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetados y el macho se quedó 
cuidándolos.  Así  es  entre  las  bestias,  y  así  ha  de  haberlos  sorprendido  el 
gringo. Ahora la hembra anda por ahí enloquecida de dolor. Ahora anda a la 
caza del hombre. Debió de resultarle fácil seguir la huella del gringo. El infeliz 
colgaba a su espalda el  olor  a leche que la hembra rastreó.  Ya mató a un 
hombre. Ya sintió y conoció el sabor de la sangre humana, y para el pequeño 
cerebro del bicho todos los hombres somos los asesinos de su carnada, todos 
tenemos el mismo olor para ella.

Deje que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserío y en los 
cercanos.  Cada  día  que  pase  tornará  más  desesperada  y  peligrosa  a  la 
hembra, y buscará sangre cerca de los poblados. ¡Gringo hijo de la gran puta! 
Mire las pieles.  Pequeñas,  inservibles.  ¡Cazar  con las lluvias encima, y con 
escopeta! Mire la de perforaciones que tienen. ¿Se da cuenta? Usted acusando 
a los shuar,  y ahora tenemos que el  infractor  es gringo.  Cazando fuera de 
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temporada, y especies prohibidas. Y si está pensando en el arma, le aseguro 
que los  shuar  no la tienen,  pues lo  encontraron  muy lejos  del  lugar  de  su 
muerte.  ¿No  me  cree?  Fíjese  en  las  botas.  La  parte  de  los  talones  está 
desgarrada. Eso quiere decir que la hembra lo arrastró un buen tramo luego de 
matarlo. Mire los desgarros de la camisa, en el pecho. De ahí lo tomó el animal 
con los dientes,  para jalarlo.  Pobre gringo.  La muerte tiene que haber sido 
horrorosa. Mire la herida. Una de las garras le destrozó la yugular. Ha de haber 
agonizado una media hora mientras la hembra le bebía la sangre manando a 
borbotones, y después, inteligente el animal, lo arrastró hasta la orilla del río 
para impedir que lo devorasen las hormigas. Entonces lo meó, marcándolo, y 
debió de andar en busca del macho cuando los shuar lo encontraron. Déjelos 
ir, y pídales que avisen a los buscadores de oro que acampan en la ribera. Una 
tigrilla enloquecida de dolor es más peligrosa que veinte asesinos juntos.

El alcalde no respondió ni una palabra y se marchó a escribir el parte para 
el puesto policial de El Dorado.

El aire se notaba cada vez más caliente y espeso. Pegajoso, se adhería a 
la piel como una molesta película, y traía desde la selva el silencio previo a la 
tormenta. De un momento a otro se abrirían las esclusas del cielo.

Desde la alcaldía llegaba el lento tipear de una máquina de escribir, en 
tanto un par de hombres terminaban el cajón para transportar el cadáver que 
esperaba olvidado sobre las tablas del muelle.

El patrón del  Sucre  maldecía mirando el cielo pringado y no dejaba de 
putear al muerto. El mismo se encargó de rellenar el cajón con un lecho de sal, 
sabiendo que no serviría de mucho.

Lo que debía hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la 
selva, que por absurdas disposiciones jurídicas no podía ser olvidada en un 
claro de jungla: abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperío y 
rellenar el cuerpo con sal. De esa manera llegaban presentables hasta el final 
del  viaje.  Pero,  en  este  caso,  se  trataba  de  un  condenado  gringo  y  era 
necesario  llevarlo  entero,  con  los  gusanos  comiéndoselo  por  dentro,  y  al 
desembarcar no sería más que un pestilente saco de humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el río sentados sobre bombonas de 
gas. A ratos intercambiaban la botella de Frontera y fumaban cigarros de hoja 
dura, de los que no apaga la humedad.

—¡Caramba!, Antonio José Bolívar, dejaste mudo a su excelencia. No te 
conocía como detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo merece. Espero 
que algún día los jíbaros le metan un dardo.

—Lo  matará  su  mujer.  Está  juntando  odio,  pero  todavía  no  reúne  el 
suficiente. Eso lleva tiempo.

—Mira. Con todo el lío del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.
Al viejo se le encendieron los ojos.
—¿De amor?
El dentista asintió.
Antonio José Bolívar Proaño leía novelas de amor, y en cada uno de sus 

viajes el dentista le proveía de lectura.
—¿Son tristes? —preguntaba el viejo.
—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.
—¿Con gentes que se aman de veras?
—Como nadie ha amado jamás.
—¿Sufren mucho?
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—Casi no pude soportarlo —respondía el dentista.
Pero el doctor Rubicundo Loachamín no leía las novelas.
Cuando  el  viejo  le  pidió  el  favor  de  traerle  lectura,  indicando  muy 

claramente  sus  preferencias,  sufrimientos,  amores  desdichados  y  finales 
felices, el dentista sintió que se enfrentaba a un encargo difícil de cumplir.

Pensaba en que haría el  ridículo entrando a una librería de Guayaquil 
para pedir: «Deme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del 
amor,  y  con  final  feliz».  Lo  tomarían  por  un  viejo  marica,  y  la  solución  la 
encontró de manera inesperada en un burdel del malecón.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir 
palabras  que  levantaban  a  un  boxeador  noqueado,  y,  segundo,  porque  no 
sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldeña de piel tersa 
como cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cómoda.

—¿Tú lees? —preguntó.
—Sí. Pero despacito —contestó la mujer.
—¿Y cuáles son los libros que más te gustan?
—Las  novelas  de  amor  —respondió  Josefina,  agregando  los  mismos 

gustos de Antonio José Bolívar.
A  partir  de  aquella  tarde  Josefina  alternó  sus  deberes  de  dama  de 

compañía con los de crítico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos 
novelas que, a su juicio, deparaban mayores sufrimientos, las mismas que más 
tarde Antonio José Bolívar Proaño leía en la soledad de su choza frente al río 
Nangaritza.

El viejo recibió los libros, examinó las tapas y declaró que le gustaban.
En ese momento subían el cajón a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra. 

Al ver al dentista, ordenó a un hombre que se le acercase.
—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos.
El dentista le entregó los billetes ya preparados, agregando:
—¿Cómo se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.
El hombre regresó hasta el alcalde. El gordo recibió los billetes, los hizo 

desaparecer en un bolsillo y saludó al dentista llevándose una mano a la frente.
—Así que también me lo agarró con eso de los impuestos —comentó el 

viejo.
—Mordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les 

propinan a los ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con un perro chico.
Fumaron y bebieron unos tragos más mirando pasar la eternidad verde 

del río.
—Antonio José Bolívar, te veo pensativo. Suelta.
—Tiene razón. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa está 

pensando en una batida, y me va a llamar. No me gusta. ¿Vio la herida? Un 
zarpazo limpio. El animal es grande y las garras deben de medir unos cinco 
centímetros.  Un  bicho  así,  por  muy  hambreado  que  esté,  no  deja  de  ser 
vigoroso.  Además vienen las lluvias.  Se borran las huellas,  y el  hambre los 
vuelve más astutos.

—Puedes negarte a participar en la cacería. Estás viejo para semejantes 
trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo mejor 
en una de ésas lo sorprendo pidiéndole que sea mi padrino.

—Entre nosotros, ¿cuántos años tienes, Antonio José Bolívar?
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—Demasiados. Unos sesenta, según los papeles, pero, si  tomamos en 
cuenta que me inscribieron cuando ya caminaba, digamos que voy para los 
setenta.

Las  campanadas  del  Sucre  anunciando  la  partida  les  obligaron  a 
despedirse.

El viejo permaneció en el muelle hasta que el barco desapareció tragado 
por una curva de río.  Entonces decidió que por ese día ya no hablaría con 
nadie  más  y  se  quitó  la  dentadura  postiza,  la  envolvió  en  el  pañuelo,  y, 
apretando los libros junto al pecho, se dirigió a su choza.

17



Capítulo tercero

Antonio José Bolívar Proaño sabía leer, pero no escribir.
A lo sumo, conseguía garrapatear su nombre cuando debía firmar algún 

papel oficial,  por ejemplo en época de elecciones, pero como tales sucesos 
ocurrían muy esporádicamente casi lo había olvidado.

Leía lentamente, juntando las sílabas, murmurándolas a media voz como 
si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetía de un viaje. 
Luego hacía lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de 
los sentimientos e ideas plasmados en las páginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetía muchas veces, 
todas  las  que  estimara  necesarias  para  descubrir  cuan  hermoso  podía  ser 
también el lenguaje humano.

Leía con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La 
primera era la dentadura postiza.

Habitaba una choza de cañas de unos diez metros cuadrados en los que 
ordenaba  el  escaso  mobiliario;  la  hamaca  de  yute,  el  cajón  cervecero 
sosteniendo  la  hornilla  de  queroseno,  y  una  mesa  alta,  muy  alta,  porque 
cuando sintió por primera vez dolores en la espalda supo que los años se le 
echaban encima y decidió sentarse lo menos posible.

Construyó entonces la mesa de patas largas que le servía para comer de 
pie y para leer sus novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenía una 
ventana abierta al río. Frente a ella se arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla  y la barra de jabón 
renovada dos veces al año. Se trataba de un buen jabón con penetrante olor a 
sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los tiestos de cocina, el cabello y el 
cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un 
artista serrano, y en él se veía a una pareja joven.

El  hombre,  Antonio José Bolívar  Proaño,  vestía un traje  azul  riguroso, 
camisa blanca,  y una corbata listada que sólo existió en la imaginación del 
retratista.

La  mujer,  Dolores  Encarnación  del  Santísimo  Sacramento  Estupiñán 
Otavalo,  vestía  ropajes  que  sí  existieron  y  continuaban  existiendo  en  los 
rincones porfiados de la memoria, en los mismos donde se embosca el tábano 
de la soledad.

Una mantilla de terciopelo azul confería dignidad a la cabeza sin ocultar 
del todo la brillante cabellera negra, partida al medio, en un viaje vegetal hacia 
la espalda. De las orejas pendían zarcillos circulares dorados,  y el  cuello lo 
rodeaban varias vueltas de cuentas también doradas.

La parte del pecho presente en el retrato enseñaba una blusa ricamente 
bordada a la manera otavaleña, y más arriba la mujer sonreía con una boca 
pequeña y roja.

Se  conocieron  de  niños  en  San  Luis,  un  poblado  serrano  aledaño  al 
volcán Imbabura. Tenían trece años cuando los comprometieron, y luego de 
una  fiesta  celebrada  dos  años  más  tarde,  de  la  que  no  participaron 
mayormente, inhibidos ante la idea de estar metidos en una aventura que les 
quedaba grande, resultó que estaban casados.

El matrimonio de niños vivió los primeros tres años de pareja en casa del 
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padre de la mujer, un viudo, muy viejo, que se comprometió a testar en favor de 
ellos a cambio de cuidados y de rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve años y heredaron unos pocos 
metros  de  tierra,  insuficientes  para  el  sustento  de  una  familia,  además  de 
algunos animales caseros que sucumbieron con los gastos del velorio.

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en 
terrenos de otros propietarios. Vivían con apenas lo imprescindible, y lo único 
que les sobraba eran los comentarios maledicentes que no lo tocaban a él, 
pero  se  ensañaban  con  Dolores  Encarnación  del  Santísimo  Sacramento 
Estupiñán Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibía con odiosa puntualidad 
sus sangres, y tras cada período menstrual aumentaba el aislamiento.

—Nació yerma —decían algunas viejas.
—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venían guarisapos muertos —

aseguraba otra.
—Está muerta por dentro. ¿Para qué sirve una mujer así? —comentaban.
Antonio José Bolívar Proaño intentaba consolarla y viajaban de curandero 

en curandero probando toda clase de hierbas y ungüentos de la fertilidad.
Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondía en un rincón de la 

casa para recibir el flujo de la deshonra.
Decidieron  abandonar  la  sierra  cuando  al  hombre  le  propusieron  una 

solución indignante.
—Puede que seas tú quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de 

San Luis.
Le proponían llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile 

y de la gran borrachera colectiva que ocurriría apenas se marchara el cura. 
Entonces, todos continuarían bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta 
que  el  aguardiente  de  caña,  el  «puro»  salido  generoso  de  los  trapiches 
ocasionara una confusión de cuerpos al amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolívar Proaño se negó a la posibilidad de ser padre de un 
hijo  de  carnaval.  Por  otra  parte,  había  escuchado  acerca  de  un  plan  de 
colonización  de la amazonia.  El  Gobierno prometía grandes extensiones de 
tierra y ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados al Perú. Tal vez 
un cambio de clima corregiría la anormalidad padecida por uno de los dos.

Poco  antes  de  las  festividades  de  San  Luis  reunieron  las  escasas 
pertenencias, cerraron la casa y emprendieron el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevó dos semanas. Hicieron 
algunos  tramos  en  bus,  otros  en  camión,  otros  simplemente  caminando, 
cruzando ciudades de costumbres extrañas, como Zamora o Loja, donde los 
indígenas  saragurus  insisten en vestir  de negro,  perpetuando el  luto  por  la 
muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje,  esta vez en canoa,  con los miembros 
agarrotados por la falta de movimiento arribaron a un recodo del río. La única 
construcción era una enorme choza de calaminas que hacía de oficina, bodega 
de semillas y herramientas, y vivienda de los recién llegados colonos. Eso era 
El Idilio.

Ahí, tras un breve trámite, les entregaron un papel pomposamente sellado 
que los acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectáreas de selva, un par 
de machetes, unas palas, unos costales de semillas devoradas por el gorgojo y 
la promesa de un apoyo técnico que no llegaría jamás.
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La  pareja  se  dio  a  la  tarea  de  construir  precariamente  una  choza,  y 
enseguida se lanzaron a desbrozar el monte. Trabajando desde el alba hasta el 
atardecer arrancaban un árbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del día 
siguiente las veían crecer de nuevo, con vigor vengativo.

Al  llegar  la  primera  estación  de  las  lluvias,  se  les  terminaron  las 
provisiones  y  no  sabían  qué  hacer.  Algunos  colonos  tenían  armas,  viejas 
escopetas, pero los animales del monte eran rápidos y astutos. Los mismos 
peces del río parecían burlarse saltando frente a ellos sin dejarse atrapar.

Aislados  por  las  lluvias,  por  esos  vendavales  que  no  conocían,  se 
consumían en la desesperación de saberse condenados a esperar un milagro, 
contemplando la  incesante  crecida  del  río  y  su  paso  arrastrando  troncos  y 
animales hinchados.

Empezaron  a  morir  los  primeros  colonos.  Unos,  por  comer  frutas 
desconocidas;  otros,  atacados  por  fiebres  rápidas  y  fulminantes;  otros 
desaparecían en la alargada panza de una boa quebrantahuesos que primero 
los  envolvía,  los  trituraba,  y  luego  engullía  en  un  prolongado  y  horrendo 
proceso de ingestión.

Se  sentían  perdidos,  en  una  estéril  lucha  con  la  lluvia  que  en  cada 
arremetida amenazaba con llevarles la choza, con los mosquitos que en cada 
pausa del aguacero atacaban con ferocidad imparable, adueñándose de todo el 
cuerpo, picando, succionando, dejando ardientes ronchas y larvas bajo la piel, 
que al poco tiempo buscarían la luz abriendo heridas supurantes en su camino 
hacia la libertad verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el 
monte  poblándolo  de  sonidos  estremecedores  que  no  dejaban  conciliar  el 
sueño, hasta que la salvación les vino con el aparecimiento de unos hombres 
semidesnudos, de rostros pintados con pulpa de achiote y adornos multicolores 
en las cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano.
De  ellos  aprendieron  a  cazar,  a  pescar,  a  levantar  chozas  estables  y 

resistentes  a  los  vendavales,  a  reconocer  los  frutos  comestibles  y  los 
venenosos, y, sobre todo, de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva.

Pasada la  estación  de las lluvias,  los shuar  les ayudaron  a desbrozar 
laderas de monte, advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pese a las palabras de los indígenas, sembraron las primeras semillas, y 
no les llevó demasiado tiempo descubrir que la tierra era débil. Las constantes 
lluvias la lavaban de tal forma que las plantas no recibían el sustento necesario 
y morían sin florecer, de debilidad, o devoradas por los insectos.

Al llegar la siguiente estación de las lluvias, los campos tan duramente 
trabajados se deslizaron ladera abajo con el primer aguacero. 

Dolores  Encarnación  del  Santísimo  Sacramento  Estupiñán  Otavalo  no 
resistió  el  segundo año y se fue en medio de fiebres altísimas,  consumida 
hasta los huesos por la malaria.

Antonio  José  Bolívar  Proaño  supo  que  no  podía  regresar  al  poblado 
serrano. Los pobres lo perdonan todo, menos el fracaso.

Estaba  obligado  a  quedarse,  a  permanecer  acompañado  apenas  por 
recuerdos. Quería vengarse de aquella región maldita, de ese infierno verde 
que le arrebatara el amor y los sueños. Soñaba con un gran fuego convirtiendo 
la amazonia entera en una pira.

Y en su impotencia descubrió que no conocía tan bien la selva como para 
poder odiarla.
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Aprendió el idioma shuar participando con ellos de las cacerías. Cazaban 
dantas, guatusas, capibaras, saínos, pequeños jabalíes de carne sabrosísima, 
monos,  aves  y  reptiles.  Aprendió  a  valerse  de  la  cerbatana,  silenciosa  y 
efectiva en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces.

Con  ellos  abandonó  sus  pudores  de  campesino  católico.  Andaba 
semidesnudo y  evitaba el  contacto  con los  nuevos colonos  que lo  miraban 
como a un demente.

Antonio  José  Bolívar  Proaño  nunca pensó  en la  palabra  libertad,  y  la 
disfrutaba a su antojo en la selva. Por más que intentara revivir su proyecto de 
odio,  no  dejaba  de  sentirse  a  gusto  en  aquel  mundo,  hasta  que  lo  fue 
olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin límites y sin 
dueños.

Comía en cuanto sentía hambre. Seleccionaba los frutos más sabrosos, 
rechazaba ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y 
al tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba de opinión.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si 
en cambio precisaba compañía buscaba a los shuar.

Estos  lo recibían complacidos.  Compartían su comida,  sus cigarros  de 
hoja, y charlaban largas horas escupiendo profusamente en torno a la eterna 
fogata de tres palos.

—¿Cómo somos? —le preguntaban.
—Simpáticos  como  una  manada  de  micos,  habladores  como  los 

papagayos borrachos, y gritones como los diablos.
Los shuar recibían las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros 

pedos de contento.
—Allá, de donde vienes, ¿cómo es?
—Frío.  Las  mañanas  y  las  tardes  son  muy  heladas.  Hay  que  usar 

ponchos largos, de lana, y sombreros.
—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.
—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frío no podemos 

bañarnos como ustedes, cuando quieren.
—¿Los monos de ustedes también llevan poncho?
—No hay monos en la sierra. Tampoco saínos. No cazan las gentes de la 

sierra.
—¿Y qué comen, entonces?
—Lo que se puede. Papas, maíz. A veces un puerco o una gallina, para 

las fiestas. O un cuy en los días de mercado.
—¿Y qué hacen, si no cazan?
—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.
—¡Qué tontos!, ¡qué tontos! —sentenciaban los shuar.
A  los  cinco  años  de  estar  allí  supo  que  nunca  abandonaría  aquellos 

parajes. Dos colmillos secretos se encargaron de transmitirle el mensaje.
De los shuar aprendió a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, 

con los ojos y los oídos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear 
el machete en ningún momento. En un instante de descuido lo clavó en el suelo 
para acomodar la carga de frutos,  y al  intentar asirlo nuevamente sintió los 
colmillos ardientes de una equis entrando en su muñeca derecha.

Alcanzó a ver el reptil, de un metro de largo, alejándose, trazando equis 
en  el  suelo  —de  ahí  le  viene  el  nombre—  y  él  actuó  con  rapidez.  Saltó 
blandiendo el machete en la misma mano atacada y lo cortó en varias lonchas 
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hasta que la nube del veneno le tapó los ojos.
A tientas,  buscó la cabeza del  reptil,  y  sintiendo que se le iba la vida 

marchó en pos de un caserío shuar.
Los indígenas lo vieron venir  tambaleándose.  Ya no conseguía hablar, 

pues  la  lengua,  los  miembros,  todo  el  cuerpo,  estaba  hinchado  de  forma 
desmesurada. Parecía que iba a reventar de un momento a otro, y alcanzó a 
enseñar la cabeza del reptil antes de perder el conocimiento.

Despertó pasados varios días con el cuerpo todavía hinchado y tiritando 
de pies a cabeza cuando lo abandonaban las fiebres.

Un brujo shuar le devolvió la salud en un lento proceso curativo.
Brebajes  de  hierbas  lo  aliviaron  del  veneno.  Baños  de  ceniza  fría 

atenuaron las fiebres y las pesadillas. Y una dieta de sesos, hígados y riñones 
de mono le permitió caminar al cabo de tres semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserío, y las mujeres 
se mostraron rigurosas con el tratamiento para lavar el cuerpo.

—Todavía tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar 
sólo la porción que te defenderá de nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta 
hacerle orinar cuando ya no lo deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios. 
Una nueva cerbatana, un atado de dardos, un collar de perlas de río, un cintillo 
de  plumas  de  tucán,  palmeteándolo  hasta  hacerle  comprender  que  había 
pasado  por  una  prueba  de  aceptación  determinada  nada  más  que  por  el 
capricho de dioses juguetones, dioses menores, a menudo ocultos entre los 
escarabajos o entre las candelillas, cuando quieren confundir a los hombres y 
se visten de estrellas para indicar falsos claros de selva.

Sin  dejar  de  homenajearlo,  le  pintaron  el  cuerpo  con  los  colores 
tornasolados de la boa y le pidieron que danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso 
había que celebrarlo con la Fiesta de la Serpiente.

Al final de la celebración bebió por primera vez la natema, el dulce licor 
alucinógeno  preparado  con  raíces  hervidas  de  yahuasca,  y  en  el  sueño 
alucinado se vio a sí mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo 
cambio, como un pelo más de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo 
como un shuar, y se descubrió de pronto vistiendo los atuendos del cazador 
experto, siguiendo huellas de un animal inexplicable, sin forma ni tamaño, sin 
olor y sin sonidos, pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.

Fue una señal indescifrable que le ordenó quedarse, y así lo hizo.
Más  tarde  tomó un  compadre,  Nushiño,  un  shuar  llegado  también  de 

lejos, tanto que la descripción de su lugar de origen se extraviaba entre los ríos 
afluentes del Gran Marañón. Nushiño llegó un día con una herida de bala en la 
espalda,  recuerdo de una expedición  civilizadora  de  los  militares  peruanos. 
Llegó  sin  conocimiento  y  casi  desangrado,  luego  de  penosos  días  de 
navegación a la deriva.

Los  shuar  de  Shumbi  lo  curaron  y,  una  vez  repuesto,  le  permitieron 
quedarse, pues la hermandad de sangre así lo permitía.

Juntos recorrían la espesura. Nushiño era fuerte. Dotado de una cintura 
estrecha y anchos hombros, nadaba desafiando a los delfines de río, y estaba 
siempre de excelente humor.

Se les veía rastreando una presa grande, meditando acerca del color de 
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las boñigas dejadas por el animal, y al estar seguros de tenerlo, Antonio José 
Bolívar esperaba en un claro de selva mientras Nushiño sacaba a la presa de 
la espesura obligándola a marchar al encuentro del dardo envenenado.

A veces cazaban algún saíno para los colonos, y el dinero que recibían de 
ellos no tenía otro valor que el de cambio por un machete nuevo o por un costal 
de sal.

Cuando no cazaba en compañía del compadre Nushiño se dedicaba a 
rastrear serpientes venenosas.

Sabía  rodearlas  silbando  un  tono  agudo  que  las  desorientaba  hasta 
acercarse a ellas, hasta tenerlas frente a frente. Ahí, repetía con un brazo los 
movimientos del reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la repetición a efectuar 
él  los movimientos que el  reptil  repetía,  hipnotizado.  Entonces el  otro brazo 
actuaba certero. La mano cogía por el cuello a la sorprendida serpiente y la 
obligaba a soltar todas las gotas de veneno enterrando los colmillos en el borde 
de una calabaza, hueca.

Caída la última gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir 
odiando,  o  entendiendo  que  su  odio  era  inútil,  y  Antonio  José  Bolívar  lo 
arrojaba con desprecio entre el follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio año aparecía el agente de un 
laboratorio,  donde  preparaban  suero  antiofídico,  a  comprar  los  frascos 
mortales.

Algunas veces el reptil resultó ser más rápido, pero no le importó. Sabía 
que se hincharía como un sapo y que deliraría de fiebres unos días, pero luego 
vendría el momento del desquite. Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear 
entre los colonos enseñando los brazos cubiertos de cicatrices.

La vida en la selva templó cada detalle de su cuerpo. Adquirió músculos 
felinos que con el paso de los años se volvieron correosos. Sabía tanto de la 
selva como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan bien 
como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos.

Por  esa  razón  debía  marcharse  cada  cierto  tiempo,  porque  —le 
explicaban— era bueno que no fuera uno de ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y 
también deseaban sentir  su ausencia,  la tristeza de no poder hablarle,  y el 
vuelco jubiloso en el corazón al verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedían.  Entre  estación  y 
estación  conoció  los  ritos  y  secretos  de  aquel  pueblo.  Participó  del  diario 
homenaje a las cabezas reducidas de los enemigos muertos como guerreros 
dignos,  y  acompañando a sus  anfitriones entonaba los  anents,  los  poemas 
cantos de gratitud por el valor transmitido y los deseos de una paz duradera.

Compartió el festín generoso ofrecido por los viejos que decidían llegada 
la hora de «marcharse», y cuando éstos se adormecían bajo los efectos de la 
chicha y de la natema, en medio de felices visiones alucinadas que les abrían 
las puertas de futuras existencias ya delineadas, ayudó a llevarlos hasta una 
choza alejada y a cubrir sus cuerpos con la dulcísima miel de chonta.

Al  día  siguiente,  entonando  anents  de  saludos  hacia  aquellas  nuevas 
vidas, ahora con forma de peces, mariposas o animales sabios, participó del 
reunir huesos blancos, limpísimos, los innecesarios despojos de los ancianos 
transportados a las otras vidas por las mandíbulas implacables de las hormigas 
añango.

Durante su vida entre los shuar no precisó de las novelas de amor para 
conocerlo.
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No era uno de ellos y,  por lo tanto,  no podía tener esposas.  Pero era 
como uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitrión, durante la estación de 
las lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su 
casta y de su casa.

La mujer  ofrendada lo conducía hasta la  orilla  del  río.  Ahí,  entonando 
anents,  lo lavaba, adornaba y perfumaba, para regresar a la choza a retozar 
sobre una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por una fogata, 
sin  dejar  en  ningún  momento  de  entonar  anents,  poemas  nasales  que 
describían  la  belleza  de  sus  cuerpos  y  la  alegría  del  placer  aumentado 
infinitamente por la magia de la descripción.

Era el amor puro sin más fin que el amor mismo. Sin posesión y sin celos.
—Nadie  consigue  atar  un  trueno,  y  nadie  consigue  apropiarse  de  los 

cielos del otro en el momento del abandono.
Así le explicó una vez el compadre Nushiño.
Viendo  pasar  el  río  Nangaritza  hubiera  podido  pensar  que  el  tiempo 

esquivaba  aquel  rincón  amazónico,  pero  las  aves  sabían  que  poderosas 
lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo de la selva.

Enormes máquinas abrían caminos y los shuar aumentaron su movilidad. 
Ya  no permanecían los  tres  años  acostumbrados  en un  mismo lugar,  para 
luego desplazarse y permitir la recuperación de la naturaleza. Entre estación y 
estación cargaban con sus chozas y los huesos de sus muertos alejándose de 
los extraños que aparecían ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban  más  colonos,  ahora  llamados  con  promesas  de  desarrollo 
ganadero y maderero. Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual 
y, por ende, la degeneración de los más débiles. Y, sobre todo, aumentaba la 
peste de los buscadores de oro, individuos sin escrúpulos venidos desde todos 
los confines sin otro norte que una riqueza rápida.

Los shuar se movían hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas 
impenetrables.

Una mañana, Antonio José Bolívar descubrió que envejecía al errar un 
tiro de cerbatana. También le llegaba el momento de marcharse.

Tomó la decisión de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabía 
incapaz de determinar el instante de su propia muerte y dejarse devorar por las 
hormigas. Además, si lo conseguía, sería una ceremonia triste.

El era como ellos, pero no uno de ellos, así que no tendría ni fiesta ni 
lejanía alucinada.

Un día, entregado a la construcción de una canoa resistente, definitiva, 
escuchó el estampido proveniente de un brazo de río, la señal que habría de 
precipitar su partida.

Corrió al lugar de la explosión y encontró a un grupo de shuar llorando. Le 
indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo de extraños que 
desde la playa les apuntaban con armas de fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una 
vía  de corriente,  habían volado con dinamita  el  dique de contención  donde 
desovaban los peces.

Todo ocurrió muy rápido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de más 
shuar, dispararon alcanzando a dos indígenas y emprendieron la fuga en su 
embarcación.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo, 
los esperaron en un paso estrecho y desde ahí fueron presas fáciles para los 
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dardos envenenados. Uno de ellos, sin embargo, consiguió saltar, nadó hasta 
la orilla opuesta y se perdió en la espesura.

Recién entonces se preocupó de los shuar caídos.
Uno había muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta 

distancia, y el otro agonizaba con el pecho abierto. Era su compadre Nushiño.
—Mala manera de marcharse —musitó, en una mueca de dolor, Nushiño, 

y con mano temblorosa le indicó su calabaza de curare—. No me iré tranquilo, 
compadre.  Andaré  como un  triste  pájaro  ciego,  a  choques con  los  árboles 
mientras su cabeza no cuelgue de una rama seca. Ayúdame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocía las costumbres de los blancos, y las 
débiles palabras de Nushiño le decían que llegaba el  momento de pagar la 
deuda contraída cuando lo salvaron luego de la mordedura de la serpiente.

Le pareció justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzó a nado 
el río, lanzándose por primera vez a la caza del hombre.

No le costó dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperación, 
dejaba huellas tan nítidas que ni siquiera precisó buscarlas.

A los pocos minutos lo encontró aterrorizado frente a una boa dormida.
—¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué dispararon?
El hombre le apuntó con su escopeta.
—Los jíbaros. ¿Dónde están los jíbaros?
—Al otro lado. No te siguen.
Aliviado, el buscador de oro bajó el arma y él aprovechó la situación para 

acertarle un golpe con la cerbatana.
Le dio mal. El buscador de oro vaciló sin llegar a desplomarse, y no tuvo 

más remedio que echársele encima.
Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logró arrebatarle la 

escopeta.
Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver cómo el 

hombre echaba mano al machete intuyó el lugar preciso donde debía poner el 
dedo y la detonación provocó un revoloteo de pájaros asustados.

Asombrado  ante  la  potencia  del  disparo,  se  acercó  al  hombre.  Había 
recibido la doble perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de dolor.  Sin 
hacer caso de los alaridos le ató por los tobillos, lo arrastró hasta la orilla del 
río, y al dar las primeras brazadas sintió que el infeliz ya estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle 
a salir del río, mas al ver el cadáver del buscador de oro irrumpieron en un 
llanto desconsolado que no atinó a explicarse.

No lloraban por el extraño. Lloraban por él y por Nushiño.
El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, 

debió ultimarlo con un dardo envenenado,  dándole antes  la  oportunidad de 
luchar  como un valiente;  así,  al  recibir  la parálisis del  curare,  todo su valor 
permanecería en su expresión, atrapado para siempre en su cabeza reducida, 
con los párpados, nariz y boca fuertemente cosidos para que no escapase.

¿Cómo reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de 
espanto y de dolor?

Por  su  culpa,  Nushiño  no  se  iría.  Nushiño  permanecería  como  un 
papagayo  ciego,  dándose  golpes contra  los  árboles,  ganándose  el  odio  de 
quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el sueño de 
las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su revoloteo sin 
rumbo.
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Se había deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha 
de su compadre.

Sin dejar de llorar,  le entregaron la mejor canoa.  Sin dejar de llorar  lo 
abrazaron, le entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese momento no 
era  más  bienvenido.  Podría  pasar  por  los  caseríos  shuar,  pero  no  tenía 
derecho a detenerse.

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la 
playa.
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Capítulo cuarto

Luego de cinco días de navegación,  arribó a El  Idilio.  El  lugar  estaba 
cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando una calle frente al río, 
y al final una construcción algo mayor enseñaba en el frontis un rótulo amarillo 
con la palabra ALCALDÍA.

Había también un muelle de tablones que Antonio José Bolívar evitó, y 
navegó algunos metros más aguas abajo hasta que el cansancio le indicó un 
sitio donde levantó la choza.

Al comienzo los lugareños lo rehuyeron mirándolo como a un salvaje al 
verle  internarse  en  el  monte,  armado  de  la  escopeta,  una  Remington  del 
catorce heredada del único hombre que matara y de manera equivocada, pero 
pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían toda clase de 
errores  estúpidos  en  la  selva.  La  depredaban  sin  consideración,  y  esto 
conseguía que algunas bestias se volvieran feroces.

A  veces,  por  ganar  unos  metros  de  terreno  plano  talaban  sin  orden 
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba eliminándoles 
una acémila, o cometían la torpeza de atacar a los saínos en época de celo, lo 
que transformaba a los pequeños jabalíes en monstruos agresivos. Y estaban 
también los gringos venidos desde las instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a 
un batallón, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar con todo lo que 
se moviera.  Se ensañaban con los  tigrillos,  sin  diferenciar  crías  o hembras 
preñadas, y, más tarde, antes de largarse, se fotografiaban junto a las docenas 
de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecían pudriéndose hasta que una 
mano diligente las arrojaba al río, y los tigrillos sobrevivientes se desquitaban 
destripando reses famélicas.

Antonio  José  Bolívar  se  ocupaba de mantenerlos  a raya,  en tanto  los 
colonos  destrozaban  la  selva  construyendo  la  obra  maestra  del  hombre 
civilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron 
más astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazónicas, 
los animales también se internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible 
hacia el oriente.

Antonio José Bolívar Proaño se quedó con todo el tiempo para sí mismo, 
y descubrió que sabía leer al mismo tiempo que se le pudrían los dientes.

Se preocupó de lo último al sentir cómo la boca expelía un aliento fétido 
acompañado de persistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presenció la faena del doctor Rubicundo Loachamín en sus 
viajes  semestrales,  y  nunca  se  imaginó  ocupando  el  sillón  de  los 
padecimientos, hasta que un día los dolores se hicieron insoportables y no tuvo 
más remedio que subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado 
los que jodian demasiado, pero con los de detrás no puedo. Límpieme la boca 
y discutamos el precio de una de esas placas tan bonitas.

En esa misma ocasión el Sucre desembarcó a una pareja de funcionarios 
estatales,  quienes  al  instalarse  con  una  mesa bajo  el  portal  de  la  alcaldía 
fueron tomados por recaudadores de algún nuevo impuesto.
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El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de convicción para 
arrastrar a los escurridizos lugareños hasta la mesa gubernamental.  Ahí, los 
dos  aburridos,  emisarios  del  poder  recogían  los  sufragios  secretos  de  los 
habitantes  de  El  Idilio,  con  motivo  de  unas  elecciones  presidenciales  que 
habrían de celebrarse un mes más tarde.

Antonio José Bolívar llegó también hasta la mesa.
—¿Sabes leer? —le preguntaron.
—No me acuerdo.
—A ver. ¿Qué dice aquí?
Desconfiado, acercó el rostro hasta el papel que le tendían, y se asombró 

de ser capaz de descifrar los signos oscuros.
—El se-ñor-señor-can-di-da-to-candidato.
—¿Sabes?, tienes derecho a voto.
—¿Derecho a qué?
—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democráticamente entre 

los tres candidatos que aspiren a la primera magistratura. ¿Entiendes?
—Ni una palabra. ¿Cuánto me cuesta ese derecho?
—Nada, hombre. Por algo es un derecho.
—¿Y a quién tengo que votar?
—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.
Antonio  José  Bolívar  votó  al  elegido  y,  a  cambio  del  ejercicio  de  su 

derecho, recibió una botella de Frontera.
Sabía leer.
Fue el descubrimiento más importante de toda su vida. Sabía leer. Era 

poseedor del antídoto contra el ponzoñoso veneno de la vejez. Sabía leer. Pero 
no tenía qué leer.

A regañadientes, el alcalde accedió a prestarle unos periódicos viejos que 
conservaba de manera visible, como pruebas de su innegable vinculación con 
el poder central, pero a Antonio José Bolívar no le parecieron interesantes.

La reproducción de párrafos de discursos pronunciados en el Congreso, 
en  los  que  el  honorable  Bucaram  aseguraba  que  a  otro  honorable  se  le 
aguaban los espermas, o un artículo detallando cómo Artemio Mateluna mató 
de  veinte  puñaladas,  pero  sin  rencor,  a  su  mejor  amigo,  o  la  crónica 
denunciando a la hinchada del Manta por haber capado a un arbitro de fútbol 
en  el  estadio,  no  le  parecían  alicientes  tan  grandes como para  ejercitar  la 
lectura. Todo eso ocurría en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran 
entendible y sin invitaciones que lo hicieran imaginable.

Cierto día, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre 
desembarcó a un aburrido clérigo, enviado por las autoridades eclesiásticas 
con la misión de bautizar niños y terminar con los concubinatos. Tres días se 
quedó el  fraile  en El  Idilio,  sin  encontrar  a nadie dispuesto  a llevarlo  a  los 
caseríos de los colonos. Al fin, aburrido ante la indiferencia de la clientela, se 
sentó en el muelle esperando a que el barco lo sacara de allí. Para matar las 
horas de canícula sacó un viejo libro de su talego e intentó leer hasta que la 
voluntad del sopor fuese mayor que la suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de 
Antonio José Bolívar. Pacientemente, esperó hasta que el cura, vencido por el 
sueño, lo dejó caer a un costado.

Era una biografía de san Francisco que revisó furtivamente, sintiendo que 
al hacerlo cometía un latrocinio deleznable.
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Juntaba las sílabas, y a medida que lo hacía las ansias por comprender 
todo  cuanto  estaba  en  esas  páginas  lo  llevaron  a  repetir  a  media  voz  las 
palabras atrapadas.

El  cura  despertó  y  miró  divertido  a  Antonio  José  Bolívar  con  la  nariz 
metida en el libro.

—¿Es interesante? —preguntó.
—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.
—¿Te interesa? —repitió el cura.
—Parece que habla mucho sobre los animales —contestó tímidamente.
—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.
—Yo también los quiero. A mi manera. ¿Conoce usted a san Francisco?
—No. Dios me privó de tal placer. San Francisco murió hace muchísimos 

años. Es decir, dejó la vida terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque he leído el libro. Es uno de mis preferidos.
El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio 

José Bolívar lo miraba embelesado, sintiendo la comezón de la envidia.
—¿Ha leído muchos libros?
—Unos cuantos. Antes, cuando todavía era joven y no se me cansaban 

los ojos, devoraba toda obra que llegara a mis manos.
—¿Todos los libros tratan de santos?
—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los idiomas 

y tocan todos los temas, incluso algunos que deberían estar vedados para los 
hombres.

Antonio José Bolívar no entendió aquella censura, y seguía con los ojos 
clavados en las manos del cura, manos regordetas, blancas sobre el empaste 
oscuro.

—¿De qué hablan los otros libros?
—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia, 

historias de seres virtuosos, de técnica, de amor...
Lo último le interesó. Del amor sabía aquello referido en las canciones, 

especialmente  en  los  pasillos  cantados  por  Julito  Jaramillo,  cuya  voz  de 
guayaquileño pobre escapaba a veces de una radio a pilas tornando taciturnos 
a los hombres. Según los pasillos, el amor era como la picadura de un tábano 
invisible, pero buscado por todos.

—¿Cómo son los libros de amor?
—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leído más de un par.
—No importa. ¿Cómo son?
—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y 

luchan por vencer las dificultades que les impiden ser felices.
El  llamado del  Sucre  anunció el  momento de zarpar  y no se atrevió a 

pedirle  al  cura  que  le  dejase  el  libro.  Lo  que  sí  le  dejó,  a  cambio,  fueron 
mayores deseos de leer.

Pasó toda la estación de las lluvias rumiando su desgracia de lector inútil, 
y por primera vez se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto. 
Atento al menor descuido para apropiarse de su voz condenándolo a largas 
conferencias huérfanas de auditorio.

Tenía que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal 
vez no fuera necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habría alguien que 
poseyera  libros,  y  se  estrujaba  la  cabeza  pensando  en  cómo  hacer  para 
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conseguirlos.
Cuando las lluvias amainaron y la selva se pobló de animales nuevos, 

abandonó la choza y, premunido de la escopeta, varios metros de cuerda y el 
machete convenientemente afilado, se adentró en el monte.

Allí permaneció por casi dos semanas, en los territorios de los animales 
apreciados por los hombres blancos.

En  la  región  de  los  micos,  región  de  vegetación  elevada,  vació  unas 
docenas de cocos para preparar las trampas. Lo aprendió con los shuar y no 
era difícil. Bastaba con vaciar los cocos haciéndoles una abertura de no más de 
una pulgada de diámetro, hacerles en el otro lado un agujero que permitiera 
pasar una cuerda y asegurarla por dentro mediante un apretado nudo ciego. El 
otro extremo de la cuerda se ataba a un tronco y finalmente se metían algunos 
guijarros en la calabaza. Los micos, observándolo todo desde la altura, apenas 
esperarían  a que se  marchara  para  bajar  a  comprobar  el  contenido  de las 
calabazas.  Las tomarían,  las agitarían,  y  al  escuchar  el  sonido de sonajero 
producido por los guijarros meterían una mano tratando de sacarlos. En cuanto 
tuvieran una piedrecita en la mano, la empuñarían, los muy avaros, y lucharían 
inútilmente por sacarla.

Dispuso las trampas, y antes de dejar la región de los micos buscó un 
papayo alto, uno de los con razón llamados papayos del mico, tan altos, que 
solamente ellos conseguían llegar hasta los frutos deliciosamente asoleados y 
muy dulces.

Meció el  tronco hasta  que cayeron dos frutos  de pulpa fragante,  y  se 
encaminó hasta la región de los loros, papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva, 
evitando encuentros con animales no deseados.

Una  serie  de  quebradas  lo  condujeron  hasta  una  zona  de vegetación 
frondosa,  poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas,  veteada de 
mierda de pájaros por todas partes. En cuanto se internó en esa espesura se 
produjo  un  silencio  que  duró  varias  horas,  hasta  que  las  aves  se 
acostumbraron a su presencia.

Con lianas y bejucos fabricó dos jaulas de tejido cerrado, y al  tenerlas 
listas buscó plantas de yahuasca.

Entonces desmenuzó las papayas, mezcló la olorosa pulpa amarilla de los 
frutos con el zumo de las raíces de yahuasca conseguido a golpes de mango 
de machete,  y,  fumando,  esperó a que la mezcla fermentase. Probó.  Sabía 
dulce  y  fuerte.  Satisfecho,  se  alejó  hasta  un  riachuelo,  donde  acampó 
hartándose de peces.

Al día siguiente comprobó el éxito obtenido con las trampas.
En la región de los micos encontró a una docena de animales fatigados 

por  el  estéril  esfuerzo  de  liberar  sus  manos  empuñadas,  atrapadas  en  las 
calabazas. Seleccionó tres parejas jóvenes, las metió en una de las jaulas y 
liberó al resto de los micos.

Más  tarde,  donde  había  dejado  los  frutos  fermentados  encontró  una 
multitud de loros, papagayos y otras aves durmiendo en las posiciones más 
inimaginables. Algunos intentaban caminar con pasos vacilantes o trataban de 
levantar el vuelo batiendo las alas sin coordinación.

Metió en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos 
shapul,  apreciados  por  habladores,  y  se  despidió  de  las  demás  aves 
deseándoles un buen despertar. Sabía que la borrachera les duraría un par de 
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días.
Con el botín a la espalda regresó a El Idilio, y esperó a que la tripulación 

del Sucre terminara con las faenas de carga para acercarse al patrón.
—Sucede que tengo que viajar  para El Dorado y que no tengo dinero. 

Usted me conoce. Me lleva, y le pago más allá, en cuanto venda los bichitos.
El patrón echó una mirada a las jaulas y se rascó la barba de varios días 

antes de responder.
—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometí uno 

a mi hijo.
—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de 

regreso. Además, estos pajaritos se mueren de tristeza si se les separa.
Durante la travesía charló con el doctor Rubicundo Loachamín y lo puso 

al tanto de las razones de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido.
—Pero, viejo, si querías disponer de unos libros, ¿por qué no me hiciste 

antes el encargo? De seguro que en Guayaquil te los hubiera conseguido.
—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavía no sé cuáles libros 

quiero leer. Pero en cuanto lo sepa le cobraré la oferta.
El Dorado no era, en ningún caso, una ciudad grande. Tenía un centenar 

de  viviendas,  la  mayoría  de  ellas  alineadas  frente  al  río,  y  su  importancia 
radicaba en el cuartel de policía, en un par de oficinas del Gobierno, en una 
iglesia y una escuela pública poco concurrida. Para Antonio José Bolívar, luego 
de cuarenta años sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme que 
antaño conociera.

El  dentista  le  presentó  a  la  única  persona  capaz  de  ayudarle  en  sus 
propósitos,  la maestra de escuela,  y consiguió también que el  viejo pudiera 
pernoctar en el recinto escolar, una enorme habitación de cañas provistas de 
cocina, a cambio de ayudar en las tareas domésticas y en la confección de un 
herbario.

Una  vez  vendidos  los  micos  y  los  loros,  la  maestra  le  enseñó  su 
biblioteca.

Se emocionó de ver tanto libro junto. La maestra poseía unos cincuenta 
volúmenes ordenados en un armario de tablas, y se entregó a la placentera 
tarea de revisarlos ayudado por la lupa recién adquirida.

Fueron cinco meses durante los cuales formó y pulió sus preferencias de 
lector, al mismo tiempo que se llenaba de dudas y respuestas.

Al revisar los textos de geometría se preguntaba si verdaderamente valía 
la pena saber leer, y de esos libros guardó una frase larga que soltaba en los 
momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al ángulo recto en 
un  triángulo  rectángulo».  Frase  que  más  tarde  causaba  estupor  entre  los 
habitantes  de  El  Idilio,  y  la  recibían  como  un  trabalenguas  absurdo  o  una 
abjuración incontestable.

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. ¿Cómo era 
posible que esos señoritos pálidos, con guantes hasta los codos y apretados 
calzones de funámbulo, fueran capaces de ganar batallas? Bastaba verlos con 
los bucles bien cuidados,  mecidos por  el  viento,  para darse cuenta de que 
aquellos tipos no eran capaces de matar una mosca. De tal manera que los 
episodios históricos fueron desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D'Amicis y Corazón lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su 
estadía  en  El  Dorado.  Por  ahí  marcha el  asunto.  Ese  era  un  libro  que  se 
pegaba  a  las  manos  y  los  ojos  le  hacían  quites  al  cansancio  para  seguir 
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leyendo,  pero tanto  va el  cántaro  al  agua que una tarde  se  dijo  que tanto 
sufrimiento  no  podía  ser  posible  y  tanta  mala  pata  no  entraba  en  un  solo 
cuerpo.  Había  de  ser  muy  cabrón  para  deleitarse  haciendo  sufrir  de  esa 
manera a un pobre chico como El  Pequeño Lombardo,  y,  por  fin,  luego de 
revisar toda la biblioteca, encontró aquello que realmente deseaba.

El Rosario,  de Florence Barclay, contenía amor, amor por todas partes. 
Los personajes sufrían y mezclaban la dicha con los padecimientos de una 
manera tan bella, que la lupa se le empañaba de lágrimas.

La  maestra,  no  del  todo  conforme  con  sus  preferencias  de  lector,  le 
permitió llevarse el libro, y con él regresó a El Idilio para leerlo una y cien veces 
frente a la ventana, tal como se disponía a hacerlo ahora con las novelas que le 
trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta 
mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José 
Bolívar Proaño prefería no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos 
para llenarlos con las dichas y los tormentos de amores más prolongados que 
el tiempo.
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Capítulo quinto

Con las primeras sombras de la tarde se desató el diluvio y a los pocos 
minutos era imposible ver más allá de un brazo extendido. El viejo se tendió en 
la hamaca esperando la llegada del sueño, mecido por el violento y monocorde 
murmullo del agua omnipresente.

Antonio José Bolívar Proaño dormía poco. A lo más, cinco horas por la 
noche y dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo 
dedicaba  a  las  novelas,  a  divagar  acerca  de  los  misterios  del  amor  y  a 
imaginarse los lugares donde acontecían las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas París, Londres o Ginebra, tenía que 
realizar un enorme esfuerzo de concentración para imaginárselas. Una sola vez 
visitó una ciudad grande, Ibarra, de la que recordaba sin mayor precisión las 
calles empedradas, las manzanas de casas bajas, parejas, todas blancas, y la 
plaza de Armas repleta de gentes paseándose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas 
en  ciudades  de  nombres  lejanos  y  serios  como  Praga  o  Barcelona,  se  le 
antojaba  que  Ibarra,  por  su  nombre,  no  era  una  ciudad  apta  para  amores 
inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnación del Santísimo 
Sacramento Estupiñán Otavalo pasaron por otras dos ciudades, Loja y Zamora, 
pero las vieron muy fugazmente, de manera que no podía decir si en ellas el 
amor encontraría territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.
También de niño la vio como una piel de cordero puesta a secar en los 

bordes  del  volcán  Imbabura,  y  en  algunas  ocasiones  le  parecía  una 
extravagancia imperdonable que los personajes de las novelas la pisaran sin 
preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovía, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el río 
para asearse.  Enseguida cocinaba las porciones de arroz  para el  día,  freía 
lonjas  de  banano  verde,  y  si  disponía  de  carne  de mono acompañaba  las 
comidas con unos buenos pedazos.

Los  colonos  no  apreciaban  la  carne  de mono.  No entendían  que  esa 
carne dura y apretada proveía de muchísimas más proteínas que la carne de 
los puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no sabía 
a nada. Por otra parte, la carne de mono requería ser masticada largo tiempo, y 
en especial a los que no tenían dientes propios les entregaba la sensación de 
haber comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y 
molido a piedra, el que endulzaba con panela y fortalecía con unos chorritos de 
Frontera.

En la estación de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto 
de quedarse en la hamaca hasta que los deseos de orinar  o  el  hambre lo 
impulsaban a abandonarla.

Lo mejor de la estación de las lluvias era que bastaba con bajar al río, 
sumergirse, mover unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya se disponía 
de una docena de camarones gordos para el desayuno.

Así lo hizo esa mañana. Se desnudó, se ató a la cintura una cuerda cuyo 
otro extremo estaba firmemente atado a un pilote, no fuera cosa que llegara 
una crecida súbita o un tronco a la deriva,  y con el  agua en las tetillas se 
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sumergió.
El río corría espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon 

el fango luego de mover una piedra, hasta que los camarones se le prendieron 
de los dedos con sus vigorosas tenazas.

Emergió con un puñado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba. 
a salir del agua cuando escuchó los gritos.

—¡Una canoa! ¡Viene una canoa!
Agudizó la vista tratando de descubrir la embarcación, mas la lluvia no 

permitía ver nada. El manto de agua caía sin descanso perforando la superficie 
del río, con tal intensidad que ni siquiera alcanzaban a formarse aureolas.

¿Quién podría ser? Sólo un demente se atrevería a navegar en medio del 
aguacero.

Escuchó  cómo  los  gritos  se  repetían  y  divisó  unas  inciertas  figuras 
corriendo hacia el muelle.

Se vistió,  dejó los camarones tapados con un tarro a la entrada de la 
choza y, cubriéndose con un manto de plástico, se dirigió también al lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venía 
sin camisa y, protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba agua por todo 
el cuerpo.

—¿Qué demonios pasa? —gritó el alcalde acercándose a la orilla.
Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era 

una de aquellas embarcaciones mal construidas por los buscadores de oro. 
Llegó semisumergida, flotando nada más que por ser de madera. A bordo se 
mecía  el  cuerpo  de  un  individuo  con  la  garganta  destrozada  y  los  brazos 
desgarrados.  Las  manos,  asomadas  a  los  costados  de  la  embarcación, 
mostraban los dedos mordisqueados por los peces, y no tenía ojos. Los gallos 
de peña, esos pequeños y fuertes pájaros rojos, los únicos capaces de volar en 
medio del diluvio, se habían encargado de quitarle toda expresión.

El alcalde ordenó que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del 
muelle lo reconocieron por la boca.

Era Napoleón Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior había 
atendido  el  dentista.  Salinas  era  uno  de  los  pocos  individuos  que  no  se 
sacaban los dientes podridos, y prefería que se los parcharan con pedazos de 
oro. Tenía la boca llena de oro y ahora enseñaba los dientes en una sonrisa 
que no provocaba admiración, mientras la lluvia le alisaba los cabellos.

El alcalde buscó al viejo con la mirada.
—¿Y? ¿La gata de nuevo?
Antonio José Bolívar Proaño se inclinó junto al muerto sin dejar de pensar 

en  los  camarones  que había dejado prisioneros.  Abrió  la  herida  del  cuello, 
examinó  los  desgarros  de  los  brazos,  para  asentir  finalmente  con  un 
movimiento de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca 
—comentó el alcalde.

El gordo tenía razón. Durante la época de lluvias los buscadores de oro 
permanecían encerrados en sus chozas mal  construidas,  esperando por las 
pocas pausas que no duraban demasiado y eran más bien respiros que se 
daban las nubes para luego dejar caer su carga con mayores bríos.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las 
lluvias no se daban un descanso jugaban a los cuarenta con naipes grasientos, 
de  figuras  a  menudo  irreconocibles,  odiándose,  deseando  ser  dueños  del 
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garrote del rey de bastos, codiciándose mutuamente, y al finalizar el diluvio era 
normal  que  varios  de  ellos  desaparecieran,  quién  sabe  si  tragados  por  la 
corriente o por la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado 
entre las ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de 
echarle un lazo.

Napoleón Salinas tenía la cabeza colgando y sólo los brazos desgarrados 
indicaban que trató de defenderse.

El  alcalde  vació  los  bolsillos.  Encontró  un  desteñido  documento 
identificatorio, algunas monedas, restos de tabaco y una bolsita de cuero. La 
abrió, y contó veinte pepitas de oro, pequeñas como granos de arroz.

—¿Y bien, experto, qué opinas?
—Lo  mismo  que  usted,  excelencia.  Salió  de  aquí  tarde,  bastante 

borracho, lo sorprendió el aguacero y se arrimó a la orilla para pernoctar. Ahí lo 
atacó  la  hembra.  Herido  y  todo,  consiguió  llegar  hasta  la  canoa,  pero  se 
desangró rápidamente.

—Me gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo.
El alcalde ordenó a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas 

para tener las manos libres, y repartió las pepitas de oro entre los presentes. 
Tras recobrar el paraguas, empujó al  muerto con un pie hasta que cayó de 
cabeza al agua. El cuerpo se hundió pesadamente y la lluvia impidió Ver dónde 
volvió a salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudió el paraguas en ademán de marcharse, pero 
al  ver  que  ninguno  lo  secundaba  y  que  todos  miraban  al  viejo,  escupió 
malhumorado.

—Bueno, se acabó la función. ¿Qué esperan?
Los hombres seguían mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.
—El caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ¿a cuál lado se 

arrima para pernoctar?
—Al más seguro. Al nuestro —respondió el gordo.
—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, 

porque, si en una de ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al 
poblado abriéndose sendero a machete. Eso mismo pensó el pobre Salinas.

—¿Y? ¿Qué importa ahora?
—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrirá que el animal también 

se encuentra a este lado. ¿O cree que los tigrillos se meten al río con este 
tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres 
deseaban oír algo del alcalde. Después de todo, la autoridad tenía que servir 
para algo práctico.

El  gordo  sentía  la  espera  como  una  agresión  y  simulaba  meditar 
encogiendo el obeso cogote bajo el paraguas negro. La lluvia arreció de pronto, 
y las bolsas plásticas que cubrían a los hombres se les pegaron como una 
segunda piel.

—El  bicho  anda lejos.  ¿No vieron  cómo venía  el  fiambre?  Sin  ojos  y 
medio comido por los animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco. No veo 
motivos para cagarse en los pantalones —bravuconeó el alcalde.

—Puede ser.  Pero también es cierto  que el  muerto  no venía del  todo 
tieso, y no apestaba —agregó el viejo.

No dijo nada más ni esperó otro comentario del alcalde. Dio media vuelta 
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y se marchó pensando en si comería los camarones fritos o cocidos.
Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle 

la solitaria y obesa silueta del alcalde bajo el  paraguas,  como un enorme y 
oscuro hongo recién crecido sobre las tablas.
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Capítulo sexto

Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpió prolijamente su 
placa dental y la guardó envuelta en el pañuelo. Acto seguido, despejó la mesa, 
arrojó los restos de comida por la ventana, abrió una botella de Frontera y se 
decidió por una de las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el día le entregaba una intimidad 
inigualable.

La novela empezaba bien.
«Paul  la  besó  ardorosamente  en  tanto  el  gondolero,  cómplice  de  las 

aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista 
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

Leyó el pasaje varias veces, en voz alta.
¿Qué demonios serían las góndolas?
Se deslizaban por los canales. Debía tratarse de botes o canoas, y, en 

cuanto a Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente, ya que 
besaba «ardorosamente» a la niña en presencia de un amigo, y cómplice por 
añadidura.

Le gustó el comienzo.
Le pareció muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad 

desde el  principio.  De  esa manera  se  evitaban  complicaciones y  simpatías 
inmerecidas.

Y en cuanto a besar, ¿cómo decía? «Ardorosamente. » ¿Cómo diablos se 
haría eso?

Recordó  haber  besado  muy  pocas  veces  a  Dolores  Encarnación  del 
Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo. A lo mejor en una de esas contadas 
ocasiones  lo  hizo así,  ardorosamente,  como el  Paul  de  la novela,  pero sin 
saberlo. En todo caso, fueron muy pocos besos porque la mujer, o respondía 
con ataques de risa, o señalaba que podía ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrió que lo había hecho muy 
pocas veces y nada más que con su mujer, porque entre los shuar besar era 
una costumbre desconocida.

Entre hombres y mujeres existían las caricias, por todo el cuerpo, y no les 
importaba si había otras personas. En el momento del amor tampoco besaban. 
Las mujeres preferían sentarse encima del hombre argumentando que en esa 
posición sentían más el amor, y por lo tanto los  anents  que acompañaban el 
acto resultaban mucho más sentidos.

No. Los shuar no besaban.
Recordó también cómo, en una oportunidad, vio a un buscador de oro 

tumbando a una jíbara, una pobre mujer que deambulaba entre los colonos y 
los aventureros implorando por un buche de aguardiente. El que tuviera ganas 
la arrinconaba y la poseía. La pobre mujer, embrutecida por el alcohol, no se 
daba cuenta de lo que hacían con ella. Esa vez, el aventurero la montó sobre la 
arena y le buscó la boca con la suya.

La mujer reaccionó como una bestia. Desmontó al hombre, le lanzó un 
puñado de arena a los ojos y se largó a vomitar con un asco indisimulable.

Si en eso consistía besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela 
no era más que un puerco.

Al  caer  la  hora  de  la  siesta  había  leído  y  reflexionado  unas  cuatro 
páginas, y estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los 
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rasgos adjudicados a otras ciudades también descubiertas en novelas.
Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes 

precisaban movilizarse en góndolas.
Las  góndolas.  La  palabra  «góndola»  consiguió  seducirlo  finalmente,  y 

pensó en llamar así a su canoa. La Góndola del Nangaritza.
En medio de tales pensamientos lo envolvió el  sopor de las dos de la 

tarde y se tendió en la hamaca sonriendo socarronamente al imaginar personas 
que abrían las puertas de sus casas y caían a un río apenas daban el primer 
paso.

Por  la  tarde,  luego  de  darse  una  nueva  panzada  de  camarones,  se 
dispuso a continuar la lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un griterío lo 
distrajo obligándolo a asomar la cabeza al aguacero.

Por  el  sendero  corría  una  acémila  enloquecida  entre  estremecedores 
rebuznos,  y  lanzando  coces  a  quienes  intentaban  detenerla.  Picado  por  la 
curiosidad, se echó un manto de plástico sobre los hombros y salió a ver qué 
ocurría.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal 
y,  evitando  las  patadas,  fueron  cerrando  el  cerco.  Algunos  caían  para 
levantarse cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron tomar el animal por las 
bridas e inmovilizarlo.

La  acémila  mostraba  profundas  heridas  a  los  costados  y  sangraba 
copiosamente por un desgarro que empezaba en la cabeza y terminaba en el 
pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, ordenó que la tumbaran y le despachó 
el tiro de gracia. El animal recibió el impacto, lanzó un par de patadas al aire y 
se quedó quieto.

—Es la acémila de Alkasetzer Miranda —dijo alguien.
Los  demás  asintieron.  Miranda  era  un  colono  afincado  a  unos  siete 

kilómetros de El Idilio. Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el monte y 
regentaba  un  miserable  puesto  de  venta  de  aguardiente,  tabaco,  sal  y 
alkasetzer —de ahí le venía el mote—, en el que se proveían los buscadores 
de oro cuando no querían llegar hasta el poblado.

La acémila llegó ensillada, y eso aseguraba que el jinete debía estar en 
alguna parte.

El  alcalde  ordenó  prepararse  para  salir  al  otro  día  temprano  hasta  el 
puesto de Miranda, y encargó a dos hombres que faenaran el animal.

Los machetes actuaron certeros  bajo la lluvia.  Entraban en las carnes 
famélicas, salían ensangrentados y, al disponerse a caer de nuevo, venciendo 
la  resistencia  de  algún  hueso,  estaban  impecablemente  lavados  por  el 
aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldía y el gordo la 
repartió entre los presentes.

—Tú. ¿Qué parte quieres, viejo?
Antonio José Bolívar respondió que sólo un trozo de hígado, entendiendo 

que la gentileza del gordo lo inscribía en la partida.
Con el pedazo de hígado caliente en la mano regresó a la choza, seguido 

por los hombres que cargaban la cabeza y otras partes indeseadas del animal 
para botarlas al río. Ya oscurecía, y entre el rumor de la lluvia se escuchaba el 
ladrido de los perros disputándose las enlodadas tripas de la nueva víctima.

Mientras freía el hígado tirándole palitos de romero, maldijo el incidente 
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que lo sacaba de su tranquilidad.  Ya no podría  concentrarse  en la  lectura, 
obligado a pensar en el alcalde como cabeza de expedición al otro día.

Todos sabían que el alcalde le tenía ojeriza, y con seguridad la bronca 
había aumentado luego del incidente con los shuar y el gringo muerto.

El gordo podría causarle problemas, y se lo había hecho saber antes.
Malhumorado, se puso la dentadura postiza y masticó los secos pedazos 

de hígado. Muchas veces escuchó decir que con los años llega la sabiduría, y 
él esperó, confiando en que tal sabiduría le entregara lo que más deseaba: ser 
capaz de guiar el rumbo de los recuerdos y no caer en las trampas que éstos 
tendían a menudo.

Pero, una vez más, cayó en la trampa y dejó de sentir el rumor monótono 
del aguacero.

Hacía varios años desde la mañana en que al muelle de El Idilio arribó 
una embarcación nunca antes vista. Una lancha plana de motor que permitía 
viajar cómodamente a unas ocho personas, sentadas de dos en dos, no como 
en la entumece-dora fila india de los viajes en canoa.

En la novedosa embarcación llegaron cuatro norteamericanos provistos 
de  cámaras  fotográficas,  víveres  y  artefactos  de  uso  desconocido. 
Permanecieron adulando y atosigando de whisky al alcalde varios días, hasta 
que el  gordo,  muy ufano,  se acercó con ellos  hasta su choza,  señalándolo 
como el mejor conocedor de la amazonia.

El  gordo  apestaba  a  trago  y  no  dejaba  de  nombrarlo  su  amigo  y 
colaborador, mientras los gringos los fotografiaban, y no sólo a ellos, a todo lo 
que se pusiera frente a sus cámaras.

Sin pedir  permiso entraron a la choza,  y uno de ellos,  luego de reír a 
destajo,  insistió  en  comprar  el  retrato  que  lo  mostraba  junto  a  Dolores 
Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo. El gringo se atrevió 
a descolgar el retrato y lo metió en su mochila, dejándole a cambio un puñado 
de billetes encima de la mesa.

Le costó sobreponerse a la bronca y sacar el habla.
—Dígale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le 

meto los dos cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que 
siempre la tengo cargada.

Los  intrusos  entendían  castellano,  y  no  precisaron  que  el  gordo  les 
detallara las intenciones del viejo. Amistoso, les pidió comprensión, argüyó que 
los recuerdos eran sagrados en esas tierras, que no lo tomaran a mal, que los 
ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban mucho a los norteamericanos, y 
que si  se trataba de llevarse buenos recuerdos él  mismo se encargaría  de 
proporcionárselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo accionó 
los percutores de la escopeta y los conminó a marcharse.

—Viejo  pendejo.  Me estás  haciendo perder  un  gran  negocio.  Los  dos 
estamos  perdiendo  un  gran  negocio.  Ya  te  devolvió  el  retrato.  ¿Qué  más 
quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la 
casa ajena.

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver cómo los visitantes hacían un 
mohín de desprecio antes de emprender el regreso, se enfureció.

—El que se va a marchar eres tú, viejo de mierda.
—Yo estoy en mi casa.
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—¿Ah,  sí?  ¿Nunca  te  has  preguntado  a  quién  pertenece  el  suelo  en 
donde levantas tu inmunda covacha?

Antonio  José  Bolívar  se  sintió  verdaderamente  sorprendido  con  la 
pregunta.  Alguna vez  tuvo  un  papel  membreteado  que  lo  acreditaba  como 
poseedor de dos hectáreas de tierra, pero estaban varias leguas río arriba.

—Esto no es de nadie. No tiene dueño.
El alcalde rió triunfante.
—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al río, desde la orilla hasta 

los cien metros tierra adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aquí 
el Estado soy yo. Ya hablaremos. De ésta que me hiciste no me olvido, y yo no 
soy de los que perdonan.

Sintió deseos de oprimir  los gatillos y descargarle la escopeta.  Incluso 
imaginó  la  doble  perdigonada  entrándole  por  la  voluminosa  barriga, 
impulsándolo hacia atrás al tiempo que la descarga salía llevándose el triperío 
y parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, optó por alejarse rápido y al 
trote alcanzó al grupo de norteamericanos.

Al  día  siguiente  la  embarcación  plana  dejó  el  muelle  con  tripulación 
aumentada. A los cuatro norteamericanos se agregaron un colono y un jíbaro 
recomendados por el alcalde como conocedores de la selva.

Antonio José Bolívar Proaño se quedó esperando la visita del gordo con 
la escopeta preparada.

Pero  el  gordo no se  acercó  a la  choza.  Quien  sí  lo  hizo  fue Onecen 
Salmudio,  un  octogenario  oriundo  de  Vilcabamba.  El  anciano  le  prodigaba 
simpatía por el hecho de ser ambos serranos.

—¿Qué hubo, paisano? —saludó Onecen Salmudio.
—Nada, paisano. ¿Qué va a haber?
—Yo  sé  que  hay  algo,  paisano.  La  Babosa  se  me  acercó  también 

pidiéndome  que  acompañara  a  los  gringos  monte  adentro.  Apenas  logré 
convencerlo de que a mis años no llego muy lejos. Cómo me aduló la Babosa. 
Me  repetía  a  cada  rato  que  los  gringos  se  sentirían  felices  conmigo, 
considerando que también tengo nombre de gringo.

—¿Cómo así, paisano?
—Pero sí. Onecen es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en 

sus moneditas y se escribe separado con una letra «te» al final. One cent.
—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.
—No.  Vengo a  decirle  que tenga cuidado.  La  Babosa  le  agarró  tirria. 

Delante mío les pidió a los gringos que cuando vuelvan a El Dorado hablen con 
el comisario para que éste le mande una pareja de rurales. Piensa botarle la 
casa, paisano.

—Tengo munición  para  todos  —aseguró  sin  convencimiento.  Y  en  las 
noches siguientes no concilio el sueño.

El  bálsamo contra  el  insomnio  le  llegó  una  semana más  tarde  al  ver 
aparecer  la  embarcación  plana.  No  fue  un  arribo  elegante  el  que  hicieron. 
Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se preocuparon de subir la carga. 
Venían  sólo  tres  norteamericanos,  y  apenas  saltaron  a  tierra  partieron 
disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visitó el gordo, en son de paz.
—Mira,  viejo,  hablando  se  entienden  los  cristianos.  Lo  que  te  dije  es 

cierto. Tu casa se levanta en terrenos del Estado y no tienes derecho a seguir 
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aquí. Es más, yo debería detenerte por ocupación ilegal, pero somos amigos, y, 
así  como  una  mano  lava  la  otra  y  las  dos  lavan  el  culo,  tenemos  que 
ayudarnos.

—¿Y qué quiere ahora de mí?
—En primer lugar,  que me escuches.  Voy a contarte  lo ocurrido.  A la 

segunda acampada se les arrancó el jíbaro con un par de botellas de whisky. 
Tú sabes cómo son los salvajes. No piensan más que en robar. Y, bueno, el 
colono les dijo que no importaba.  Los gringos querían llegar bien adentro y 
fotografiar a los shuar. No sé qué les gusta tanto de esos indios en pelotas. El 
asunto es que el colono los guió sin problemas hasta las inmediaciones de la 
cordillera del Yacuambi, y dicen que ahí los atacaron los monos. No les entendí 
todo, porque vienen histéricos y todos hablan al mismo tiempo. Dicen que los 
monos mataron al colono y a uno de ellos. No puedo creerlo. ¿Cuándo se ha 
visto que los micos maten a las personas? Además, de una sola patada se 
despacha a una docena. No puedo entenderlo. Para mí que fueron los jíbaros. 
¿Qué opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no 
vieron  ni  a  uno.  Si,  como dicen,  el  colono  los  llevó  hasta  la  cordillera  del 
Yacuambi, sepa que hace tiempo que los shuar se marcharon de ahí. Y sepa 
también que los monos atacan. Es cierto que son pequeños, pero mil de ellos 
destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de cacería.  Ni siquiera llevaban 
armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos años 
de monte. Escuche. ¿Sabe cómo hacen los shuar para entrar al territorio de los 
monos? Primero dejan todos los adornos, no portan nada que pueda picarles la 
curiosidad, y los machetes los empavonan con corteza de palmera quemada. 
Piense. Los gringos, con sus máquinas fotográficas, con sus relojes, con sus 
cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocación 
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé cómo 
actúan. Puedo decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo, 
cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un mico y éste baja de los árboles 
para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejárselo. Si por el contrario uno 
presenta resistencia, el mico se largará a chillar y en cosa de segundos caerán 
del cielo cientos, miles de pequeños demonios peludos y furiosos.

El gordo escucha, secándose el sudor.
—Te creo. Pero tú tienes la culpa por haberte negado a acompañarles, a 

servirles de guía. Contigo no les hubiera pasado nada. Y traían una carta de 
recomendación del gobernador. Estoy metido hasta el cogote en el lío y tienes 
que ayudarme a salir.

—A  mí  tampoco  me  hubieran  hecho  caso.  Los  gringos  se  las  saben 
siempre todas. Pero hasta ahora no me dice qué quiere de mí.

El alcalde sacó del bolsillo una botella culera de whisky y le ofreció un 
trago.  El  viejo aceptó nada más que por  conocer  el  sabor,  y se avergonzó 
enseguida de esa curiosidad de mico.

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compañero. Te juro 
que  nos  pagan  un  buen  precio  por  hacerlo,  y  tú  eres  el  único  capaz  de 
conseguirlo.

—Está bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede 
del gringo y usted me deja en paz.
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—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos.
No  le  significó  un  gran  esfuerzo  llegar  hasta  el  lugar  donde  los 

norteamericanos habían acampado la primera noche, y abriéndose camino a 
machete  alcanzó  la  cordillera  del  Yacuambi,  la  selva  alta,  rica  en  frutos 
silvestres en la que varias colonias de monos establecían su territorio. Ahí, ni 
siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de 
objetos abandonados en su fuga, que le bastó con seguirlos para encontrar los 
restos de los desdichados.

Primero encontró al colono. Lo reconoció por la calavera desdentada, y a 
los  pocos  metros  al  norteamericano.  Las  hormigas  realizaron  su trabajo  de 
manera impecable dejando huesos mondos que parecían de yeso. El esqueleto 
del norteamericano recibía la última atención de las hormigas. Trasladaban su 
cabellera  pajiza  de  pelo  en  pelo,  como  diminutas  leñadoras  de  árboles 
cobrizos, para fortalecer con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendió un cigarro y fumó mirando la labor de 
los insectos, indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la 
altura,  no  pudo evitar  una carcajada.  Un  mico  pequeñito  cayó  de un  árbol 
arrastrado por el peso de una cámara fotográfica que insistía en cargar.

Terminó el  cigarro.  Con  el  machete  ayudó  a  las  hormigas  rapando  la 
calavera, y metió los huesos en un costal.

Un  solo  objeto  del  infortunado  norteamericano  logró  llevar  consigo:  el 
cinturón  de  hebilla  plateada  en  forma  de  herradura  que  los  micos  no 
consiguieron desabrochar.

Regresó a El Idilio, entregó los restos, y el alcalde lo dejó en paz, en esa 
paz  que  debía  cuidar  porque  de ella  dependían  los  momentos  placenteros 
frente al río, de pie ante la mesa alta, leyendo pausadamente las novelas de 
amor.

Y esa paz se veía de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaría a 
participar de la expedición, y por unas afiladas garras ocultas en algún lugar de 
la espesura.
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Capítulo séptimo

El grupo de hombres se reunió con las primeras difusas luces del alba 
adivinada sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el 
sendero enlodado, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas.

El alcalde ordenó a su mujer servirles café y patacones de banano verde, 
en tanto  él  repartía  cartuchos para  las escopetas.  Tres cargas dobles para 
cada uno, además de un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera 
por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un 
recibo.

Los  hombres  comían  y  se  echaban  los  primeros  tragos  del  día  entre 
pecho y espalda.

Antonio  José  Bolívar  Proaño  permanecía  algo  alejado del  grupo y  sin 
tocar el plato de hojalata.

Había desayunado temprano y sabía de los inconvenientes de cazar con 
el cuerpo pesado. El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el 
hambre agudiza los sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos 
sobre la hoja, y luego, mirando con un solo ojo, comprobaba la perfección del 
acero afilado.

—¿Tiene un plan? —preguntó uno.
—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se verá.
El  gordo  no  era,  por  cierto,  un  gran  estratega.  Tras  comprobar 

aparatosamente  la  carga  de  su  Smith  and  Wesson,  «mitigüeso»  para  los 
lugareños, se enfundó en un impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo 
amorfo.

Ninguno  de  los  cuatro  hombres  hizo  el  menor  comentario.  Gozaban 
viéndolo sudar como a un oxidado grifo interminable.

«Ya verás, Babosa. Ya verás qué tibiecito es el impermeable. Se te van a 
cocer hasta los huevos ahí dentro. »

Exceptuando  al  alcalde,  iban  todos  descalzos.  Habían  forrado  los 
sombreros  de  paja  con  bolsas  plásticas,  y  en  morrales  de  lona engomada 
protegían  los  cigarros,  las  municiones  y  las  cerillas.  Las  escopetas 
descargadas viajaban terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apuntó 
uno.

El gordo simuló no haber oído y dio la orden de partir.
Abandonaron  la  última  casa  de  El  Idilio  y  se  internaron  en  la  selva. 

Adentro llovía menos pero caían chorros más gruesos. La lluvia no conseguía 
traspasar el tupido techo vegetal.  Se acumulaba en las hojas y al  ceder las 
ramas bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las especias.

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrían 
con renovadas fuerzas el estrecho sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrían brecha a 
machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y 
por  fuera,  y  detrás  los  dos  hombres  restantes  cerraban  la  marcha 
desmochando los vegetales escapados a los macheteros de vanguardia.

Antonio José Bolívar era uno de los que viajaban detrás del alcalde.
—Monten las escopetas. Más vale andar preparados —ordenó el gordo.
—¿Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.
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—Yo doy las órdenes aquí.
—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.
Los hombres simularon cargar las escopetas.
A las cinco horas de caminata habían avanzado algo más de un kilómetro. 

La marcha se interrumpió repetidamente por  causa de las botas  del  gordo. 
Cada cierto tiempo, hundía los pies en el lodazal burbujeante y parecía que el 
fango se tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venía la lucha por sacar los 
pies moviéndose con tal torpeza que sólo lograba hundirse más. Los hombres 
lo sacaban jalándolo de los sobacos, y unos cuantos pasos más adelante otra 
vez estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.

De pronto, el gordo perdió una de las botas. El pie libre apareció blanco y 
liviano, pero, para conservar el equilibrio, lo hundió de inmediato junto al hueco 
donde había desaparecido la bota.

El viejo y su compañero lo ayudaron a salir.
—La bota. Búsquenme la bota —mandó.
—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece más. Camine como 

nosotros,  pisando  las  ramas  caídas.  Descalzo  va  mucho  más  cómodo  y 
avanzamos mejor.

El alcalde, furioso, se hincó y trató de apartar porciones de lodo con las 
manos.  Tarea inútil.  Apartaba un puñado de crema oscura y chorreante sin 
conseguir alterar la superficie.

—En su lugar, no haría eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estarán 
durmiendo felices allá abajo —comentó uno.

—Cierto.  Escorpiones,  por  ejemplo.  Se  entierran  hasta  que  pasan  las 
lluvias y no les gusta ser molestados.  Tienen un humor de la gran puta —
agregó el viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.
—¿Se creen que me trago esas pendejadas? ¿Me quieren asustar con 

cuentos de vieja?
—No, excelencia. Espere un resto.
El  viejo  cortó  una  rama,  le  abrió  una  punta  en  horquilla  y  la  hundió 

repetidas veces en el lodo burbujeante. Al fin la retiró, la limpió cuidadosamente 
con el machete, y al suelo cayó un escorpión adulto. Venía cubierto de lodo, 
pero aun así dejaba ver su ponzoñosa cola levantada.

—¿Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitación para 
estos bichos.

El alcalde no respondió. Con la mirada perdida en el escorpión tratando 
de sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal,  sacó el revólver y lo 
descargó disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quitó la otra bota 
y la arrojó entre el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco más ágil, pero siempre 
perdían tiempo en las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenían 
para  mirar  al  alcalde  a  cuatro  patas,  avanzando  un  par  de  metros  y 
retrocediendo cuatro.

—Pise con el culo, excelencia. Fíjese cómo lo hacemos nosotros. Abra 
bien las piernas antes de posar la pata. Usted las abre no más de las rodillas 
para abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a una gallera. Ábralas 
bien y pise con el culo —le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera, 
pero su cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres 
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formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta la altura.
Los descensos eran rápidos. El alcalde los hacía sentado, de espaldas o 

boca abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.
A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo. 

No podían verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvía impenetrable 
la selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.
—Eso suena sensato —respondió el viejo.
—Bueno, entonces aquí nos quedamos —ordenó el alcalde.
—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen 

para orientarme el regreso —dijo el viejo, y le entregó su escopeta a uno de los 
hombres.

El viejo desapareció tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron 
fumando sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas.

No le llevó mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrió midiéndolo 
por pasos y con la hoja del machete palpó la textura de las vegetaciones. De 
pronto, el machete le devolvió un sonido metálico y el viejo respiró satisfecho. 
Regresó hasta el grupo orientándose por el olor a tabaco y les comunicó que 
había encontrado un lugar para pasar la noche.

El  grupo llegó al  terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de 
cortar  hojas  de  bananos  silvestres.  Con  ellas  alfombraron  el  suelo  y  se 
sentaron satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.

—Lástima no poder hacer una fogata. Estaríamos más seguros junto a un 
buen fuego —se quejó el alcalde.

—Es mejor así —opinó uno de los hombres.
—No me gusta esto.  No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se 

protegen con el fuego —alegó el gordo.
—Mire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos 

ver a la bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si 
encendemos  una  fogata  le  estaríamos  regalando  la  ocasión  de  vernos,  y 
nosotros  no la  veríamos  a  ella  porque el  fuego nos  encandilaría.  Quédese 
tranquilo y trate  de dormir.  A todos nos hace falta echar  un sueño.  ¡Ah!,  y, 
sobre todo, evitemos hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta, 
acordaron los turnos de guardia. El viejo haría el primero y se encargaría de 
despertar a su relevo.

El cansancio de la caminata se adueñó pronto de los hombres. Dormían 
encogidos, abrazándose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros. 
Sus respiraciones tranquilas no interrumpían el ruido de la lluvia.

Antonio José Bolívar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando 
la  espalda  en  un  tronco.  Acariciaba  a  ratos  la  hoja  del  machete  y  recibía, 
atento,  los  sonidos  de  la  selva.  Los  repetidos  golpes  de  algo  voluminoso 
cayendo en el agua le indicaron que estaban cerca de un brazo de río o de un 
arroyo crecido. En las épocas de lluvia el aguacero arrastraba miles de insectos 
desde las ramas y los peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y 
satisfechos.

Recordó la primera vez que vio un verdadero pez de río. Hacía ya muchos 
años de aquello. Fue cuando todavía era un aprendiz en la selva.

Una tarde de cacería, sintió que el cuerpo le hedía ácido de tanto sudar y 
al llegar a un arroyo se aprestó a darse un chapuzón. Quiso la suerte que un 
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shuar lo viera a tiempo y le lanzara el grito de advertencia.
—No te metas. Es peligroso.
—¿Pirañas?
El shuar le indicó que no. Las pirañas se agrupan en las aguas mansas y 

profundas, jamás en las cerrentosas. Son peces torpes y adquieren velocidad 
solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo problemas 
con las pirañas. De los shuar aprendió que basta con untarse el cuerpo con 
leche de caucho para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza 
con levantar la piel, pero la comezón se marcha al entrar en contacto con el 
agua fresca y las pirañas huyen apenas sienten el olor.

—Peor que las pirañas —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de 
su mano indicando la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de más de 
un metro de largo deslizándose rápida.

—¿Qué es?
—Un bagre guacamayo.
Un pez enorme. Más tarde, pescó algunos ejemplares que alcanzaban los 

dos metros,  superando los setenta kilos de peso,  y también supo que eran 
inofensivos pero mortalmente amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando 
tales coletazos de aprecio que fácilmente partían un espinazo.

Oía repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un 
bagre guacamayo hartándose de comejenes, catza machos, palitos vivientes, 
langostas,  grillos,  arañas,  o  delgadas  culebras  voladoras  arrastradas  por  el 
aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar: 
«De día, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva».

Lo escuchó complacido hasta que dejó de repetirse.
El relevo se le adelantó. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se 

le acercó.
—Ya dormí suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.
—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.
—Algo saltaba en el agua, ¿no?
El viejo se disponía a hablarle de los peces, pero lo interrumpió un ruido 

nuevo llegando desde la espesura.
-¿Oíste?
—Callado. Callado.
—¿Qué será?
—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.
El hombre no alcanzó a levantarse y ambos se vieron atacados por un 

destello  de  plata  que  hería  la  vegetación  húmeda  aumentando  el  efecto 
enceguecedor.

Era  el  alcalde,  alarmado  por  el  ruido,  y  se  acercaba  con  la  linterna 
encendida.

—Apague eso —ordenó enérgico el viejo sin alzar la voz.
—¿Por qué? Hay algo ahí y quiero ver de qué se trata —respondió el 

gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo 
tiempo el martillo del revólver.

—Le dije  que apague esa mierda.  —El  viejo le  botó  la linterna de un 
manotazo.

—Qué te has creído...
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Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una 
cascada fétida cayó sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas 
vendrán a disputarnos la mierda fresca.

El alcalde no supo cómo reaccionar. A tientas buscó la linterna, y a tientas 
siguió al grupo desplazándose del lugar donde habían pernoctado.

Los hombres maldecían la necedad del gordo con palabras masticadas 
para que no percibiera la magnitud de los insultos.

Caminaron  hasta  un  claro  de  selva  y  allí  recibieron  con  plenitud  el 
aguacero.

—¿Qué pasó? ¿Qué fue eso? —preguntó el gordo al detenerse.
—Mierda. ¿No huele?
—Ya sé que es mierda. ¿Estábamos bajo una manada de monos?
Una tenue luminosidad hizo visibles  las  siluetas  de  los  hombres y los 

contornos selváticos.
—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay 

que arrimarse a un árbol quemado o petrificado. Ahí cuelgan los murciélagos, 
la mejor señal de alarma con que se puede contar. Los bichos se preparaban 
para volar en dirección contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido 
dónde estaba.  Pero  usted,  con su  lucecita  y  sus  gritos,  los  espantó  y  nos 
lanzaron la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y 
a la menor señal de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse 
livianos.  Ande,  frótese  bien  la  cabeza  si  no  quiere  que  se  lo  coman  los 
mosquitos.

El alcalde imitó al resto del grupo sacándose los apestosos excrementos. 
Al terminar, ya tenían luminosidad suficiente para continuar la marcha.

Caminaron  tres  horas,  siempre  hacia  el  oriente,  sorteando  riachuelos 
crecidos, quebradas, claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca 
abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para 
comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negó a comer crudos. El 
gordo, enfundado en el impermeable de hule azul, tintaba de frío y continuaba 
lamentándose de no poder encender una fogata.

—Estamos cerca —dijo uno.
—Sí. Pero haremos un rodeo para llegar por atrás. Sería fácil bordear el 

río y llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podría 
darnos una sorpresa —señaló el viejo.

Los  hombres  manifestaron  su  acuerdo  y  bajaron  la  comida  con  unos 
buches de Frontera.

Al ver cómo el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdía oculto tras un 
arbusto, se dieron codazos.

—Su señoría no quiere mostrarnos el culo.
—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una 

letrina.
—Apuesto que pide papel para limpiarse —soltó otro entre risas.
Se divertían a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su 

ausencia. Las risas fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo, 
y enseguida por la serie de disparos apurados. Seis tiros del revólver, vaciado 
con generosidad.

El alcalde apareció subiéndose los pantalones y llamándolos a gritos.
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—¡Vengan! ¡Vengan! La he visto. Estaba detrás mío punto de atacarme, y 
parece que le metí un par de balas. ¡Vengan! ¡Todos a buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la dirección que el 
gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la 
euforia  del  alcalde,  llegaron  hasta  un  hermoso  animal  de  hocico  alargado 
dando los últimos estertores. La bella piel amarilla moteada se teñía de sangre 
y lodo. El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su hocico de 
trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un oso mielero. ¿Por qué no mira antes de disparar con su maldito 
juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta 
los tontos. No existe otro animal más inofensivo en toda la selva.

Los hombres movían la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el 
gordo recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa.

Pasado  el  mediodía,  vieron  el  desteñido  letrero  de  Alkasetzer 
identificando  el  puesto  de  Miranda.  Era  un  rectángulo  de  latón  azul  con 
caracteres casi  ilegibles que el  puestero había clavado muy arriba del árbol 
junto al que se elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la 
espalda  abierta  en  dos  zarpazos  que  comenzaban  en  los  omóplatos  y  se 
prolongaban hasta la cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la 
cervical.

El muerto estaba de bruces y todavía empuñaba un machete.
Ignorando  la  maestría  arquitectónica  de  las  hormigas,  que  durante  la 

noche construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el cadáver, los 
hombres lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardía débilmente una lámpara 
de carburo y apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El 
artefacto estaba aún tibio. Había consumido la última gota de combustible y 
luego chamuscó las mechas. En una sartén quedaban dos colas de iguanas 
carbonizadas.

El alcalde miraba el cadáver.
—No lo entiendo.  Miranda era veterano aquí  y  en ningún caso puede 

hablarse de él como de un hombre miedoso, pero parece que sintió tal pánico, 
que ni siquiera se preocupó de apagar la cocinilla. ¿Por qué no se encerró al 
escuchar a la tigrilla? Ahí está colgada la escopeta. ¿Por qué no la usó?

Los demás se hacían preguntas similares.
El alcalde se despojó del impermeable de hule y una cascada de sudor 

contenido le mojó hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se 
entregó a la reparación de la hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas 
latas de sardinas.

—No era un mal tipo —dijo uno.
—Desde que lo  dejó  la  mujer  vivía  más solo  que bastón  de  ciego —

agregó otro.
—¿Tenía parientes? —preguntó el alcalde.
—No. Llegó con su hermano, pero se murió de malaria hace varios años. 

La mujer  se  le  fue  con un fotógrafo  ambulante  y  dicen que ahora  vive  en 
Zamora. Tal vez el patrón del barco sepa su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ¿Saben qué hacía 
con el dinero? —intervino de nuevo el gordo.

—¿Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para 
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reponer las mercancías. Aquí es así, por si todavía no lo sabe. Es la selva que 
se nos mete adentro.  Si  no tenemos un punto fijo  al  que queremos llegar, 
damos vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entró 
el viejo.

—Afuera hay otro fiambre.
Salieron  apresuradamente  y,  bañados  por  la  lluvia,  encontraron  al 

segundo muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las 
huellas de las garras en los hombros y la garganta abierta con características 
que empezaban a hacerse familiares. Junto al cadáver, el machete enterrado a 
poca distancia decía -que no alcanzó a ser utilizado.

—Creo entenderlo —dijo el viejo.
Rodeaban  el  cuerpo,  y  en  la  mirada del  alcalde  veían  cómo el  gordo 

buscaba febrilmente llegar a la misma explicación.
—El muerto es Plascencio Punan, un tipo que no se dejaba ver mucho, y 

parece  que  se  aprestaban  a  comer  juntos.  ¿Vio  las  colas  de  iguana 
chamuscadas? Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por aquí y debió de 
cazarlas  a  varias  jornadas  monte  adentro.  Usted  no  lo  conoció.  Era  un 
picapiedras.  No andaba tras  oro  como la mayoría  de los  dementes que se 
acercan  a  estas  tierras,  y  aseguraba  que  muy  adentro  se  podía  encontrar 
esmeraldas. Recuerdo haberle escuchado hablar de Colombia y de las piedras 
verdes, grandes como una mano empuñada. Pobre tipo. En algún momento 
sintió  ganas  de  vaciar  el  cuerpo  y  salió  a  hacerlo.  Así  lo  pilló  la  bestia. 
Acuclillado y afirmado en el machete. Se nota que lo atacó de frente, le hundió 
las garras en los hombros y le zampó los colmillos en el gaznate. Miranda ha 
de haber escuchado los gritos y debió de presenciar la peor parte de todo, 
entonces se preocupó nada más que de ensillar a la acémila y largarse. No 
llegó muy lejos, como hemos visto.

Uno de los hombres dio vuelta al cadáver. Tenía restos de excrementos 
pegados a la espalda.

—Menos  mal  que  alcanzó  a  pegarse  la  cagada  —dijo  el  hombre,  y 
dejaron  el  cadáver  boca  abajo,  para  que  la  lluvia  implacable  lavase  los 
vestigios de su último acto en este mundo.
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Capítulo octavo

El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.
Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles 

entrar  a  la  eternidad  como extraños,  luego cosieron  la  mortaja  y  le  ataron 
cuatro grandes piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron 
tomando impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se 
hundió  entre  gorgoteos,  arrastrando  vegetales  y  sorprendidos  sapos  en  su 
descenso.

Regresaron al  puesto cuando la oscuridad se adueñó de la selva y el 
gordo dispuso las guardias.

Dos hombres se mantendrían en vela,  para ser relevados a las cuatro 
horas por el otro par. El dormiría sin interrupciones hasta el amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar 
Antonio  José  Bolívar  limpió  su  dentadura  postiza  antes  de  guardarla  en  el 
pañuelo. Sus acompañantes le vieron dudar un momento, y se sorprendieron al 
verlo acomodándose la placa nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropió de la lámpara de 
carburo.

Su  compañero  de  vigilia  lo  miraba,  perplejo,  recorrer  con  la  lupa  los 
signos ordenados en el libro.

—¿Verdad que sabes leer, compadre?
-Algo.
—¿Y qué estás leyendo?
—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mí 

se me mueven las letras.
El  otro  se alejó para no estorbar,  mas era tal  la atención que el  viejo 

dispensaba al libro, que no soportó quedar al margen.
—¿De qué trata?
—Del amor.
Ante la respuesta del viejo, el otro se acercó con renovado interés.
—No jodas. ¿Con hembras ricas, calentonas?
El viejo cerró de sopetón el libro haciendo vacilar la llama de la lámpara.
—No. Se trata del otro amor. Del que duele.
El hombre se sintió decepcionado. Encogió los hombros y se alejó. Con 

ostentación se echó un largo trago, encendió un cigarro y comenzó a afilar la 
hoja del machete.

Pasada la piedra, escupía sobre el metal, repasaba y medía el filo con la 
yema de un dedo.

El viejo seguía en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido áspero de la 
piedra contra el acero, musitando palabras como si rezara.

—Anda, lee un poquito más alto.
—¿En serio? ¿Te interesa? —Vaya que sí. Una vez fui al cine, en Loja, y 

vi  una  película  mexicana,  de  amor.  Para  qué  le  cuento,  compadre.  La  de 
lágrimas que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes 
son los buenos y quiénes los malos.

Antonio José Bolívar regresó a la primera página del libro. La había leído 
varias veces y se la sabía de memoria.
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«Paul  la  besó  ardorosamente  en  tanto  el  gondolero,  cómplice  de  las 
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista 
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

—No tan rápido, compadre —dijo una voz. El viejo levantó la vista.  Lo 
rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido sobre un hato 
de costales.

—Hay palabras que no conozco —señaló el que había hablado.
—¿Tú las entiendes todas? —preguntó otro. El viejo se entregó entonces 

a una explicación, a su manera, de los términos desconocidos.
Lo  de  gondolero,  góndola,  y  aquello  de  besar  ardorosamente  quedó 

semiaclarado tras un par de horas de intercambio de opiniones salpicadas de 
anécdotas  picantes.  Pero  el  misterio  de  una  ciudad  en  la  que  las  gentes 
precisaban de botes para moverse no lo entendían de ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendrán mucha lluvia.
—O ríos que se salen de madre.
—Han de vivir más mojados que nosotros.
—Imagínese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera 

de casa, ¿y qué ve? A los vecinos mirándolo con caras de pescado.
Los hombres reían, fumaban, bebían. El alcalde se revolvió molesto en su 

lecho.
—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y 

está en Italia —bramó desde su rincón de insomne.
—¡Vaya! O sea que las casas flotan como balsas —acotó uno.
—Si es así, entonces, ¿para qué los botes? Pueden viajar con las casas, 

como barcos —opinó otro.
—¡Si serán cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios,  catedrales, 

castillos, puentes, calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de 
piedra —declaró el gordo.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Ha estado allá? —preguntó el viejo.
—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.
La explicación del gordo complicaba las cosas.
—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan, 

como las piedras pómez han de ser, pero, así y todo, si uno construye una 
casa con piedras pómez no flota, no señor. Seguro que le meten tablones por 
debajo.

El alcalde se agarró la cabeza con las manos.
—¡Si  serán cojudos!  ¡Ay,  si  serán cojudos!  Piensen lo  que quieran.  A 

ustedes se les ha contagiado la mentalidad selvática. A ustedes no los saca ni 
Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de llamarme 
excelencia. Desde que escucharon al dentista se agarraron de la palabrita.

—¿Y cómo quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usía; al cura, 
eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia.

El  gordo  quiso  agregar  algo,  pero  un  gesto  del  viejo  lo  detuvo.  Los 
hombres comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las lámparas y 
esperaron.

De afuera llegó el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las 
pisadas no producían sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos 
bajos  y  a  las  plantas.  Al  hacerlo  detenía  el  chorrear  del  agua,  y  cuando 
avanzaba, el agua detenida caía con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicírculo en torno a la choza del 
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puestero. El alcalde se acercó a gatas hasta el viejo.
—¿El bicho?
—Sí. Y nos ha olido.
El gordo se incorporó súbitamente. Pese a la oscuridad, alcanzó la puerta 

y vació el revólver, disparando a ciegas contra la espesura.
Los  hombres encendieron  la  lámpara.  Movían las  cabezas  sin  proferir 

comentarios y miraban al alcalde recargando el arma.
—Por  culpa  de  ustedes  se  me  fue.  Por  pasarse  la  noche  hablando 

cojudeces como maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia.
—Cómo se nota que usted es instruido,  excelencia.  El  bicho las tenía 

todas en contra. Era cuestión de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia 
estaba. Dos paseos más y lo hubiéramos tenido a tiro.

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justificó el gordo.
—Vaya a ver,  si  quiere.  Y si  lo ataca un mosquito  no lo  mate a tiros 

porque nos va a espantar el sueño.
Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo selvático, 

salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de plantas 
aplastadas dejado por el animal. No se veían muestras de sangre en el follaje, 
y las huellas se perdían en la espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.
—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de 

cinco kilómetros de El Idilio. ¿Cuánto tarda un tigrillo en hacer esa distancia? —
preguntó el alcalde.

—Menos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos 
y no calza botas —contestó el viejo.

El alcalde comprendió que ya se había desacreditado demasiado frente a 
los hombres. Permanecer más tiempo junto al viejo envalentonado

por sus sarcasmos sólo conseguiría aumentar su fama de inútil, y acaso 
de cobarde.

Encontró una salida que sonaba lógica y de paso le cubría la espalda.
—Hagamos un trato, Antonio José Bolívar. Tú eres el más veterano en el 

monte. Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros sólo te servimos de estorbo, 
viejo. Rastréala y mátala. El Estado te pagará cinco mil sucres si lo consigues. 
Te  quedas  aquí  y  lo  haces  como te  dé  la  gana.  Entretanto,  nosotros  nos 
regresamos a proteger el poblado. Cinco mil sucres. ¿Qué me dices?

El viejo escuchó sin parpadear la propuesta del gordo.
En  realidad,  lo  único  verdaderamente  sensato  que  cabía  hacer  era 

regresar a El Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaría en dirigirse al 
poblado,  y  allá  sería  fácil  tenderle  una  trampa.  Necesariamente  la  hembra 
buscaría nuevas víctimas y resultaba estúpido pretender disputarle su propio 
territorio.

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas hería sus 
principios  de  animal  autoritario,  y  había dado con una fórmula elegante  de 
quitárselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso. 
Tampoco le importaba la recompensa ofrecida.  Otras ideas viajaban por su 
mente.

Algo le decía que el animal no estaba lejos.
Tal vez los miraba en esos momentos, y recién empezaba a preguntarse 

por qué ninguna de las víctimas le molestaba. Posiblemente su vida pasada 
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entre los shuar le permitía ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento, 
pero ineludible, ojo por ojo.

El gringo le había asesinado las crías y quién sabe si también el macho. 
Por otra parte, la conducta del animal le permitía intuir que buscaba la muerte 
acercándose peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la última noche, y 
antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible 
acto de piedad,  pero no de aquella piedad prodigada por  quienes están en 
condiciones de perdonar  y regalarla.  La bestia buscaba la ocasión de morir 
frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de los hombres podrían 
comprender.

—¿Qué me respondes, viejo? —repitió el alcalde.
—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porción de cartuchos.
El alcalde respiró aliviado al oír la aceptación y le entregó lo pedido.
El  grupo no tardó demasiado en preparar  los detalles del  regreso.  Se 

despidieron, y Antonio José Bolívar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la 
ventana de la choza.

A media tarde oscureció, y bajo la luz taciturna de la lámpara retomó la 
lectura mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizándose entre 
el follaje.

El viejo repasaba las páginas desde el comienzo.
Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las 

frases  memorizadas  y  salían  de  su  boca  carentes  de  sentido.  Sus 
pensamientos viajaban en todas direcciones buscando un punto determinado 
en el cual detenerse.

—A lo mejor tengo miedo.
Pensó en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y 

apagó la lámpara. En la oscuridad se tendió sobre los costales con la escopeta 
preparada descansando encima del  pecho,  y dejó que los pensamientos se 
aquietaran como las piedras al tocar el lecho del río.

Vamos viendo, Antonio José Bolívar. ¿Qué te pasa?
No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ¿Qué es 

lo que te impacienta? ¿La espera? ¿Preferirías verla aparecer ahora mismo 
derribando la  puerta  y  tener  un  desenlace  rápido?  No ocurrirá.  Sabes  que 
ningún animal es tan necio como para invadir una guarida extraña. ¿Y por qué 
estás tan seguro de que la hembra te buscará a ti, precisamente? ¿No piensas 
que la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por 
el grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que 
lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste advertírselo, decirles: 
«No se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos y siempre a la 
orilla del río». Sabes que aun así para la bestia sería fácil emboscarlos, dar el 
salto,  uno  al  suelo  con  el  gaznate  abierto,  y  antes  de  que  los  demás  se 
repongan del pánico ella estará oculta, preparando el siguiente ataque. ¿Crees 
que la tigrilla te siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolívar. 
Recuerda que no eres un cazador, porque tú mismo has rechazado siempre 
ese calificativo, y los felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a 
verga parada que los cazadores auténticos emanan. Tú no eres un cazador. 
Muchas veces los habitantes de El Idilio hablan de ti llamándote el Cazador, y 
les respondes que eso no es cierto, porque los cazadores matan para vencer 
un miedo que los enloquece y los pudre por dentro. ¿Cuántas veces has visto 
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aparecer grupos de individuos afiebrados,  bien armados,  internándose en la 
selva?  A  las  pocas  semanas  reaparecen  con  fardos  de  pieles  de  osos 
hormigueros, nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequeños gatos de monte, pero 
jamás  con  los  restos  de  un  verdadero  contrincante  como  la  hembra  que 
esperas.  Tú  los  has  visto  emborracharse  junto  a  los  hatos  de  pieles  para 
disimular el miedo que les inspira la certeza de saber que el enemigo digno los 
vio,  los  olió  y  los  despreció  en  la  inmensidad  selvática.  Es  cierto  que  los 
cazadores son cada día menos porque los animales se han internado hacia el 
oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la última anaconda 
vista habita en territorio brasileño. Pero tú viste y cazaste anacondas no lejos 
de aquí.

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por más que le das 
vueltas no llegas a la diferencia. El reptil había sorprendido al hijo de un colono 
mientras se bañaba. Tú estimabas al chico. No pasaba de los doce años y la 
anaconda lo dejó blando como una bolsa de agua. ¿Te acuerdas, viejo? En 
canoa seguiste el rastro hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces 
dejaste varias  nutrias muertas como cebo y esperaste.  En ese tiempo eras 
joven,  ágil,  y  sabías  que  de  esa  agilidad  dependía  no  convertirte  en  otro 
banquete para la diosa del agua. Fue un buen salto. El machete en la mano. El 
corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de que la 
tocara tú saltabas a protegerte entre la vegetación baja, mientras el reptil se 
revolcaba azotando su cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros de 
odio.  Once o doce metros de piel  oliva pardo con anillos negros intentando 
matar cuando ya estaba muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvó la 
vida.  ¿Lo  recuerdas?  Repetiste  el  truco  de  dejar  carnada  en  la  playa  y 
esperaste arriba de un árbol hasta verla salir del río. Esa vez fue sin odio. La 
mirabas  engullir  los  roedores  mientras  preparabas  el  dardo,  envolviendo  la 
aguda punta en telaraña, untándolo en el curare, introduciéndolo en la boquilla 
de la cerbatana, y apuntaste buscando la base del cráneo.

El reptil recibió el dardo, se irguió elevando casi tres cuartas partes del 
cuerpo, y desde el árbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus 
pupilas  verticales  buscándote  con una mirada que no te  alcanzó porque el 
curare actúa rápido.

Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en 
tanto el machete la abría y su carne fría y rosada se impregnaba de arena.

¿Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras 
de ellos, pero que eras de ahí.

Y los tigrillos tampoco te son extraños, salvo que jamás diste muerte a un 
cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. Sólo ejemplares adultos, como indica 
la ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales extraños, de comportamiento 
impredecible.  No  son  tan  fuertes  como  los  jaguares,  pero  en  cambio  dan 
muestras de una inteligencia refinada.

«Si el rastreo es demasiado fácil y te hace sentir confiado, quiere decir 
que el tigrillo te está mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato 
moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te 
pidieron echarles una mano. Fue un rastreo difícil. Primero, el animal se dejó 
seguir, guiándote hasta los contrafuertes de la cordillera del Cóndor, tierras de 
vegetación baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al verte metido en 
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una trampa trataste de salir de ahí para regresar a la espesura, y el tigrillo te 
cortaba  el  paso  mostrándose,  pero  sin  darte  tiempo  a  que  te  echaras  la 
escopeta a los ojos. Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender 
que  el  felino  quería  cansarte  antes  del  ataque  definitivo.  Te  comunicó  que 
sabía esperar, y acaso también que tus municiones eran pocas.

Fue  una  lucha  digna.  ¿Lo  recuerdas,  viejo?  Esperabas  sin  mover  un 
músculo, dándote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el sueño. Tres 
días de espera, hasta que el tigrillo se sintió seguro y se lanzó al ataque. Fue 
un buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el arma percutada.

¿Por  qué  recuerdas  todo  esto?  ¿Por  qué  la  hembra  te  llena  los 
pensamientos? ¿Tal vez porque ambos saben que están parejos? Luego de 
cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como tú de los tigrillos. O 
tal vez tú sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es comestible 
y  la  piel  de  uno  sólo  alcanza  para  hacer  cientos  de  adornos  que  duran 
generaciones.  Los shuar;  ¿te gustaría  tener a  uno de ellos contigo? Desde 
luego, a tu compadre Nushiño.

—Compadre, ¿me sigues el rastro?
El shuar se negará. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice 

la verdad, te indicará desinterés. No es su asunto. Tú eres el cazador de los 
blancos, el que tiene una escopeta, el que viola la muerte emponzoñándola de 
dolor.  Tu compadre Nushiño te  dirá que los shuar  sólo buscan matar  a los 
perezosos tzanzas.

—¿Y  por  qué,  compadre?  Los  tzanzas  no  hacen  más  que  dormir 
colgando de los árboles.

Antes de responder, tu compadre Nushiño se largará un sonoro pedo para 
que ningún perezoso tzanza lo escuche, y te dirá que hace mucho tiempo un 
jefe  shuar  se  volvió  malo  y  sanguinario.  Mataba  a  buenos  shuar  sin  tener 
motivos y los ancianos determinaron su muerte. Tñaupi, el jefe sanguinario, al 
verse acorralado, se dio a la fuga transformado en perezoso tzanza, y como los 
micos son tan parecidos es imposible saber cuál  de ellos esconde al  shuar 
condenado. Por eso hay que matarlos a todos.

—Así dicen que ha sido —dirá escupiendo por última vez el compadre 
Nushiño  antes  de  marcharse,  porque  los  shuar  se  alejan  al  finalizar  una 
historia, evitando las preguntas engendradoras de mentiras.

¿De  dónde  vienen  todos  estos  pensamientos?  Vamos,  Antonio  José 
Bolívar. Viejo. ¿Bajo qué planta se esconden y atacan? ¿Será que el miedo te 
ha encontrado y ya nada puedes hacer para esconderte? Si es así, entonces 
los ojos del miedo pueden verte, de la misma manera como tú ves las luces del 
amanecer entrando por los resquicios de caña.

Luego  de  beber  varios  tazones  de  café  negro,  se  entregó  a  los 
preparativos. Derritió unas velas y sumergió los cartuchos en el sebo licuado. 
Enseguida  les  permitió  gotear  hasta  que  estuvieran  cubiertos  por  una  fina 
película. De esa manera se conservarían secos aunque cayeran al agua.

El  resto  del  sebo  derretido  se  lo  aplicó  en  la  frente  cubriendo 
especialmente las cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el agua no 
le estorbaría la vista en caso de enfrentar al animal en un claro de selva.

Finalmente, comprobó el filo del machete y se echó a la selva en busca 
de rastros.

Comenzó  trazando  un  radio  de  doscientos  pasos  contados  desde  la 
choza en dirección oriente, siguiendo las huellas encontradas el día anterior.
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Al llegar al  punto propuesto inició una variante semicircular en pos del 
suroeste.

Descubrió un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el 
lodo.  Ahí  se  agazapó  el  animal  antes  de  avanzar  hacia  la  choza,  y  las 
formaciones  de  vegetales  humillados  se  repetían  cada  ciertos  pasos 
desapareciendo en una ladera de monte.

Olvidó esas huellas antiguas y siguió buscando.
Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontró estampadas 

las  patas  del  animal.  Eran  patas  grandes,  tal  vez  como puños  de hombre 
adulto, y junto al rastro de pisadas encontró otros detalles que le hablaron de la 
conducta del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de 
las patas contradecían el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movía el 
rabo, frenética hasta el descuido, excitada ante la cercanía de las víctimas. No, 
no  cazaba.  Se  movía  con  la  seguridad  de  saberse  enfrentada  a  especies 
menos dotadas.

La imaginó ahí mismo, el cuerpo flaco, la respiración agitada, ansiosa, los 
ojos  fijos,  pétreos,  todos  los  músculos  tensos,  y  batiendo  la  cola  con 
sensualidad.

—Bueno,  bicho,  ya  sé  cómo te  mueves.  Ahora  me falta  saber  dónde 
estás.

Le habló a la selva recibiendo la única respuesta del aguacero.
Ampliando el  radio  de acción  se alejó de la choza del  puestero hasta 

alcanzar una leve elevación de terreno, que pese a la lluvia le permitía un buen 
punto  de  observación  de  todo  lo  recorrido.  La  vegetación  se  volvía  baja  y 
espesa, en contraste con los árboles altos que lo protegían de un ataque a ras 
del  suelo.  Decidió  abandonar  la  lomita  avanzando  en  línea  recta  hacia  el 
poniente, en pos del río Yacuambi que corría no muy lejos.

Poco antes del mediodía cesó de llover y se alarmó. Tenía que seguir 
lloviendo, de otra manera comenzaría la evaporación y la selva se sumiría en 
una niebla densa que le impediría respirar y ver más allá de su nariz.

De  pronto,  millones  de  agujas  plateadas  perforaron  el  techo  selvático 
iluminando intensamente los lugares donde caían. Estaba justo bajo un claro 
de  nubes,  encandilado  con  los  reflejos  del  sol  cayendo  sobre  las  plantas 
húmedas. Se frotó los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efímeros arco 
iris, se apresuró en salir de allí antes que comenzara la temida evaporación.

Entonces la vio.
Alertado por un ruido de agua caída de improviso, se volvió, y pudo verla 

moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia.
Se movía con lentitud, con el hocico abierto y azotándose los costados 

con el rabo. Calculó que de cabeza a rabo medía sus buenos dos metros, y 
que parada sobre dos patas superaba la estatura de un perro pastor.

El  animal  desapareció  tras  un  arbusto  y  casi  enseguida  se  dejó  ver 
nuevamente. Esta vez se movía en dirección norte.

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aquí, bueno, me quedo. Entre la 
nube de vapor tú tampoco vas a ver nada —le gritó, y se parapetó apoyando la 
espalda en un tronco.

La  pausa  de  lluvia  convocó  de  inmediato  a  los  mosquitos.  Atacaron 
buscando labios, párpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metían en 
los orificios nasales,  en las orejas,  entre  el  pelo.  Rápidamente se metió un 
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cigarro en la boca, lo masticó, deshizo, y se aplicó la pasta salivosa en el rostro 
y en los brazos.

Por  fortuna,  la  pausa  duró  poco  y  se  largó  a  llover  con  renovada 
intensidad. Con ello regresó la calma y sólo se escuchaba el ruido del agua 
penetrando entre el follaje.

La  hembra  se  dejó  ver  varias  veces,  siempre  moviéndose  en  una 
trayectoria norte-sur.

El viejo la miraba estudiándola. Seguía los movimientos del animal para 
descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le permitía volver al 
mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo.

—Aquí me tienes. Yo soy Antonio José Bolívar Proaño y lo único que me 
sobra es paciencia. Eres un animal extraño, no hay dudas de eso. Me pregunto 
si tu conducta es inteligente o desesperada. ¿Por qué no me rodeas e intentas 
simulacros de ataque? ¿Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te 
mueves de norte a sur, giras al poniente y retomas el camino. ¿Me tomas por 
un cojudo? Me estás cortando el camino al río. Ese es tu plan. Quieres verme 
huir  selva adentro y seguirme.  No soy tan cojudo,  amiga.  Y tú no eres tan 
inteligente como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar, 
pero no lo hizo. Sabía que el tiro debía ser definitivo y certero. Si solamente la 
hería, la hembra no le daría tiempo para recargar el arma, y por una falla de los 
percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuyó supo que el juego del animal 
no  consistía  en  empujarlo  hacia  el  oriente.  Lo  quería  ahí,  en  ese  sitio,  y 
esperaba la oscuridad para atacarlo.

El viejo calculó que disponía de una hora de luz, y en ese tiempo debía 
largarse, alcanzar la orilla del río y buscar un lugar seguro.

Esperó a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia 
el sur y diera el rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda 
carrera se lanzó en pos del río.

Llegó a un antiguo terreno desbrozado que le permitió ganar tiempo y lo 
atravesó con la escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaría la 
orilla del río antes que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabía que 
no lejos de allí encontraría un campamento abandonado de buscadores de oro 
en el que podría refugiarse.

Se alegró al escuchar la crecida. El río estaba cerca. No le quedaba más 
que bajar  una pendiente de unos quince metros cubierta  de heléchos para 
alcanzar la ribera, cuando el animal atacó.

La hembra debió de moverse con tal  velocidad y sigilo,  al  descubrir  el 
intento de fuga, que consiguió correr paralela sin que lo notase, hasta situarse 
a un costado del viejo.

Recibió  el  empujón  propinado  con  las  patas  delanteras  y  rodó  dando 
volteretas pendiente abajo. Mareado, se hincó blandiendo el machete con las 
dos manos y esperó el ataque final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movía el rabo frenética. Las 
pequeñas  orejas  vibraban  captando  todos  los  ruidos  de  la  selva,  pero  no 
atacaba.

Sorprendido, el viejo se movió lentamente hasta recuperar la escopeta.
—¿Por qué no atacas? ¿Qué juego es éste? Abrió los martillos percutores 

y se echó el arma a los ojos. A esa distancia no podía fallar.
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Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugió, 
triste y cansada, y se echó sobre las patas.

La débil respuesta del macho le llegó muy cerca y no le costó encontrarlo.
Era más pequeño que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco 

hueco. Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del 
cuerpo por una perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonía se veía 
dolorosísima. —¿Eso buscabas? ¿Que le diera el tiro de gracia? —gritó el viejo 
hacia la altura, y la hembra se ocultó entre las plantas.

Se acercó al macho herido y le palmoteo la cabeza. El animal apenas alzó 
un párpado, y al examinar con detención la herida vio que se lo empezaban a 
comer las hormigas.

Puso los dos cañones en el pecho del animal.
—Lo siento, compañero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a 

todos. —Y disparó.
No  veía  a  la  hembra  pero  la  adivinaba  arriba,  oculta,  entregada  a 

lamentos acaso parecidos a los humanos.
Cargó el arma y caminó despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera. 

Había sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al 
encuentro del macho muerto.

Al  llegar  al  puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi 
oscuro, y encontró que el aguacero había derribado la construcción de cañas. 
Dio un rápido vistazo al lugar y se alegró de encontrar una canoa de vientre 
rasgado volcada sobre la playa.

Encontró  también  un  costal  con  lonjas  de  banano  seco,  se  llenó  los 
bolsillos y se metió bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban 
secas.  Suspiró aliviado al  tenderse boca arriba,  con las piernas estiradas y 
seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolívar. La caída era para romperse más 
de un hueso. Suerte lo del colchón de helechos.

Dispuso el  arma y el  machete a sus costados.  El  vientre  de la canoa 
ofrecía  altura  suficiente  para  ponerse  a  horcajadas  si  deseaba  avanzar  o 
retroceder.  La canoa medía unos nueve metros  de largo y mostraba varias 
rasgaduras producidas por las afiladas piedras de los rápidos.

Acomodado, comió unos puñados de banano seco y encendió un cigarro 
que fumó con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardó en quedarse 
dormido.

Lo acometió un sueño curioso. Se veía a sí mismo con el cuerpo pintado 
con los tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al río para recibir los 
efectos de la natema.

Frente a él, algo se movía en el aire, en el follaje, sobre la superficie del 
agua  quieta,  en  el  fondo  mismo del  río.  Algo  que  parecía  tener  todas  las 
formas, y nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente, 
sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumía 
el volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la 
boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacía con la brutalidad de 
una quebrantahuesos desplomándose sobre un hombre. Ese algo carecía de 
forma precisa, definible, y tomara lo que tomara siempre permanecían en él los 
inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazándose para sorprenderte.  Si  lo hace,  es 
porque todavía no te llega el momento de marcharte. Cázala —le ordenaba el 
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brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con puñados de ceniza fría.
Y la forma de ojos amarillos se movía en todas direcciones. Se alejaba 

hasta ser tragada por la difusa y siempre cercana línea verde del horizonte, y al 
hacerlo  los  pájaros  volvían  a  revolotear  con  sus  mensajes  de  bienestar  y 
plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecía en una nube negra bajando rauda, 
y una lluvia de inalterables ojos amarillos caía sobre la selva prendiéndose de 
los  ramajes  y  las  lianas,  encendiendo  la  jungla  con  una  tonalidad  amarilla 
incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesí del miedo y de las fiebres. 
El quería gritar, pero los roedores del pánico le destrozaban a dentelladas la 
lengua. El quería correr, pero las delgadas serpientes voladoras le ataban las 
piernas. El quería llegar a su choza y meterse en el retrato que lo mostraba 
junto a Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo y 
abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas 
partes cortándole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que 
los sentía arriba de la canoa, y ésta se movía, oscilaba con el peso de aquel 
cuerpo caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiración para saber qué ocurría.
No.  No  permanecía  en  el  mundo  de  los  sueños.  La  hembra  estaba 

efectivamente arriba, paseándose, y como la madera era muy lisa, pulida por el 
agua incesante, el animal se valía de las garras para sujetarse caminando de 
proa a popa, entregándole el cercano sonido de su respiración ansiosa.

El paso del río, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del 
universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La 
hembra había demostrado ser demasiado inteligente como para pretender que 
él aceptara el desafío y saliera a enfrentarla en plena oscuridad.

¿Qué nueva treta era ésa? ¿Tal vez era cierto lo que decían los shuar 
respecto del olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos 
hombres emanan sin saberlo. »

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua 
que entraba por las rasgaduras de la canoa.

El  viejo  entendió  que  el  animal  estaba  enloquecido.  Lo  meaba.  Lo 
marcaba como su presa, considerándolo muerto antes de enfrentarlo.

Así pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invitó 
a pasar hasta el refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la 
hembra, en un paseo incansable que se tornaba más corto y nervioso.

Por  la  luz  dedujo  que  era  cerca  del  mediodía  cuando  sintió  bajar  al 
animal. Atento, esperó por los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un 
costado le advirtió que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se 
asentaba la embarcación.

La  hembra  decidía  entrar  a  su  escondite  ya  que  él  no  respondía  al 
desafío.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedió hasta el otro extremo de la 
canoa,  justo  a  tiempo  para  evitar  la  garra  aparecida  lanzando  zarpazos  a 
ciegas.

Alzó la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparó.
Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que 

un intenso dolor en el pie derecho le indicaba que calculó mal la abertura de las 
piernas, y varios perdigones le habían penetrado en el empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.
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La escuchó alejarse, y ayudado por el machete levantó un poco la canoa, 
el espacio suficiente para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida.

Entonces, recargó el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.
Al  incorporarse,  la  herida  le  produjo  un  dolor  enorme,  y  el  animal, 

sorprendido, se tendió sobre las piedras calculando el ataque.
—Aquí estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.
Se escuchó gritando con una voz  desconocida,  y  sin  estar  seguro de 

haberlo hecho en shuar o en castellano, la vio correr por la playa como una 
saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.

El viejo se hincó, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el 
prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos.

Una fuerza desconocida le obligó a esperar a que la hembra alcanzara la 
cumbre de su vuelo. Entonces apretó los gatillos y el animal se detuvo en el 
aire, quebró el cuerpo a un costado y cayó pesadamente con el pecho abierto 
por la doble perdigonada.

Antonio José Bolívar Proaño se incorporó lentamente. Se acercó al animal 
muerto y se estremeció al ver que la doble carga la había destrozado. El pecho 
era  un  cardenal  gigantesco  y  por  la  espalda  asomaban  restos  de  tripas  y 
pulmones deshechos.

Era más grande de lo que había pensado al verla por primera vez. Flaca y 
todo,  era  un  animal  soberbio,  hermoso,  una  obra  maestra  de  gallardía 
imposible de reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acarició, ignorando el dolor del pie herido, y lloró avergonzado, 
sintiéndose indigno, envilecido, en ningún caso vencedor de esa batalla.

Con los ojos nublados de lágrimas y lluvia, empujó el cuerpo del animal 
hasta  la  orilla  del  río,  y  las  aguas  se  lo  llevaron  selva  adentro,  hasta  los 
territorios jamás profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el 
Amazonas, hacia los rápidos donde sería destrozado por puñales de piedra, a 
salvo para siempre de las indignas alimañas.

Enseguida arrojó con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia 
de metal indeseada por todas las criaturas.

Antonio  José  Bolívar  Proaño  se  quitó  la  dentadura  postiza,  la  guardó 
envuelta  en el  pañuelo y,  sin dejar de maldecir  al  gringo inaugurador  de la 
tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecían la 
virginidad de su amazonia, cortó de un machetazo una gruesa rama, y apoyado 
en ella se echó a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que 
hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacían olvidar la 
barbarie humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987 Hamburgo, Alemania, 1988
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