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NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del jurado que
pocos dias mas tarde le otorgaria el Premio Tigre Juan, a muchos miles de
kilbmetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pagados
por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, ufias
cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de
uno de los mas preclaros defensores de la amazonia, y una de las figuras mas
destacadas y consecuentes del Movimiento Ecologico Universal.

Esta novela ya nunca llegara a tus manos, Chico Mendes, querido amigo
de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también
tuyo, y de todos los que continuaran tu camino, nuestro camino colectivo en
defensa de este el unico mundo que tenemos.



El Idilio recondito
Ana Rosa Loépez Villegas

Me gustan los libros que me atrapan en un lugar recondito. En un lugar al que
no se puede llegar o del que no se puede salir sin tener que cruzar un rio,
escarpar un monte o hacer un largo viaje. Ese lugar, llamese Macondo, la
Tierra Media, El Idilio o Copiap0, esta descrito en Un viejo que leia novelas de
amor, del escritor chileno Luis Sepulveda (Ovalle, 1949). Esta novela —su obra
mas vendida, publicada en 1989 y reeditada en 2009- se trata de un texto
corto, un libro con rasgos autobiograficos y ecoldgicos.

Antonio José Bolivar Proafo, el personaje central —el viejo que leia las novelas
de amor—, evoca la perfecta imagen de una dulzura salvaje, de una soledad
verde y humeda (¢ sera un cronopio?), de una intima sabiduria indigena
prestada de los indios shuar, habitantes de la region amazonica en la que se
ambienta la narracién. (Un hombre con el que me habria encantado
conversar... de atreverme, claro esta).

Es conmovedora la fotografia que conserva de su mujer, la tristeza que
provoca la esterilidad de su vientre y la soledad en la que Antonio José Bolivar
se acomoda tras el decreto irremediable de su viudez prematura.

De igual forma cautivan los pasajes donde se describe el asimilamiento de
Antonio José Bolivar a la selva amazénica y, sobre todo, su hermanamiento de
saberes con los indios shuar —a quienes les debe la vida—, pese al
establecimiento estricto de una diferencia fundamental: él es como los shuar,
pero nunca sera uno de ellos.

Ademas de Antonio José, también son entranables otros personajes, como el
dentista rompemandibulas y el alcalde gordo y “baboso”, cuyas figuras,
sabrosas y grasosas, se fijan en la imaginacién y, asi, en la memoria. En
especial, recuerdo al primero, Rubicundo Loachamin, gritdbn y con una singular
imagen de odontdlogo “matabocas”; la blancura de su mandil incrustada cual
piedra en el exuberante verdor de la selva; y, como si se tratase del rojizo jugo
de un fruto exdtico con pulpa blanca, la sangre brotando de las mandibulas de
los infelices pacientes que caian por voluntad propia en sus manos.

Irbnicamente, las manos de ese carnicero son también las que, al retorno de
cada viaje, llegan cargadas con novelas de amor, secuestradas de la
civilizacion, que iluminan, mes tras mes, el rostro de Antonio José Bolivar.
Novelas que relatan sufrimientos sentimentales, historias de corazones
partidos, pero, eso si —y es la exigencia del viejo Bolivar—: con final feliz. Dulce
y hasta fragil ocurrencia para un ser como él, habitante de la mas salvaje fauna
y flora que se pueda imaginar.

Por otra parte, considero que la gran figura femenina de la novela esta
hermosamente encarnada en la tigresa-tigrila doliente. Es wuna feroz
representacion de lo que muchas hembras (sean éstas de cualquier especie)



enfrentan dia a dia: la viudez, la orfandad, la soledad, el dolor, la impotencia, la
tristeza, la muerte.

Aunque no soy devota de las novelas con mensajes pedagogicos,
medioambientales o moralejas de fabula, ésta logra transmitirlos de manera
magnifica, incluyendo al lector en una protesta valida y de defensa legitima de
esa fauna tan sobrecogedora del Amazonas, y que, sin embargo, resulta —para
quienes no la hemos visitado— tan lejana y desconocida.

Entre paréntesis, me gusta que los “gringos” sean los villanos de la novela
(porque lo son ademas...). De cierto modo, Sépulveda hace justicia y voltea la
tortilla, ya que en las peliculas norteamericanas, los maleantes, vividores,
asesinos, narcotraficantes y toda clase de pestes siempre tienen apellidos y
acentos latinoamericanos. Pero, volvamos al tema.

A pesar de que nunca he estado en la selva amazodnica, la narracion de
Sepulveda me ha transportado hasta El Idilio, el pueblo de Antonio José Bolivar
Proafio, donde me he empapado con las generosas y vastas lluvias tropicales,
como también he sentido pavor ante la grotesca y asesina furia de los monos.

En sintesis, es una novela entrafable y, a la vez, capaz de hacer sentir un
universo de desamparos y miedo, alli, en ese lugar al que no se puede llegar o
del que no se puede salir sin tener que cruzar un rio, escarpar un monte o
hacer un largo viaje.



A mi lejano amigo Miguel Tzenke,

sindico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza

y gran defensor de la amazonia.

En una noche de narraciones desbordantes de
magia me entrego algunos detalles de su
desconocido mundo verde, los que mas tarde, en
otros confines alejados del Edén ecuatorial,

me servirian para construir esta historia



Capitulo primero

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos
palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barria algunas hojas sueltas y
sacudia con violencia los bananos raquiticos que adornaban el frontis de la
alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un puiado de aventureros llegados
de las cercanias se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse
en el sillén portatil del doctor Rubicundo Loachamin, el dentista, que mitigaba
los dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—¢ Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillon, respondian abriendo
desmesuradamente los ojos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista
y responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los
brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontdlogo.

—ijQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ;Y de quién es la
culpa? ;A ver? ;Mia? jDel Gobierno! Métetelo bien en la mollera. EI Gobierno
tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. ElI Gobierno es culpable de
que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves
movimientos de cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno.
Hijo ilegitimo de un emigrante ibérico, heredo de él una tremenda bronca a todo
cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en
alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de acrata se
transformaron en una especie de verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo
hacia contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del
Coca, impudicos extrafios que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de
sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacion del Sucre cargaba racimos de banano
verde y costales de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de
aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habian
desembarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas,
navegaria remontando las aguas del rio Nangaritza para desembocar mas
tarde en el Zamora, y luego de cuatro dias de lenta navegacion arribaria al
puerto fluvial de EI Dorado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decision de su patron
mecanico, por el esfuerzo de dos hombres fornidos que componian la
tripulacién y por la voluntad tisica de un viejo motor diesel, no regresaria hasta
pasada la estacion de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al afo, tal
como lo hacia el empleado de Correos, que raramente llevd correspondencia
para algun habitante. De su maletin gastado sélo aparecian papeles oficiales
destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de
los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver



renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista
lo recibian con alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados de
escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para
probarse una de las protesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible
aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de
los ultimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con
aguardiente.

—Bueno, veamos. ;Como te va ésta?

—NMe aprieta. No puedo cerrar la boca.

—ijdJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mas cémoda y
discutian el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes
sumergiéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillén portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una instituciéon
para los habitantes de las riberas de los rios Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillon de barbero con el pedestal y
los bordes esmaltados de blanco. El silléon portatil precisaba de la fortaleza del
patrén y de los tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado
sobre una tarima de un metro cuadrado que el dentista llamaba «la consultay».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo. Cuando
baje pueden llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les
antoje, y hasta es posible que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y
los que pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenian mejor semblante.

Los unicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta eran los
jibaros mirando acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por
considerarlos envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches»,
de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el
mote-nombre endilgado por los conquistadores espafioles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor
de las secretas regiones amazodnicas, y un jibaro, como los que se reunian en
el muelle de El Idilio esperando por un resto de alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con
piedras de rio.

—¢Y ustedes? ;Qué diablos miran? Algun dia van a caer en mis manos,
macacos —los amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono
comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pajaros, y
alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empufiadura
del machete.

—Compdértate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de
quién es la culpa. jQué me vienes a mi con bravatas! Siéntate tranquilo y



demuestra que tienes bien puestos los huevos.

—Es que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago
primero.

El dentista suspiré luego de atender al ultimo sufriente. Envolvid las
prétesis que no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras
desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcacion.
Al llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asom¢ la figura aburrida del patron. El shuar le explicaba
algo gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista termin6 de secar los instrumentos y los acomodd en un
estuche de cuero. Enseguida tomo el recipiente con los dientes sacados y los
arrojo al agua.

El patrén y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agrado la nueva. El Sucre era un armatoste incomodo, sobre todo
durante los viajes de regreso, recargado de banano verde y café tardio,
semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria ya
que el barco navegaba con una semana de retraso a causa de diversas
averias, entonces debian cobijar carga, pasajeros y tripulacion bajo una lona,
sin espacio para colgar las hamacas, y si a todo ello se sumaba un muerto el
viaje seria doblemente incémodo.

El dentista ayud6 a subir a bordo el sillon portatil y enseguida caminé
hasta un extremo del muelle. Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un
viejo de cuerpo correoso al que parecia no importarle el cargar con tanto
nombre de procer.

—¢ Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se olio los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. Y usted?

—¢,Como van tus dientes?

—Aqui los tengo —respondi6 el viejo, llevandose una mano al bolsillo.
Desenvolvio un pafiuelo descolorido y le ensefid la protesis.

—¢ Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. s Para qué
gastarlos entonces?

El viejo se acomodd la dentadura, chasqued la lengua, escupio
generosamente y le ofrecié la botella de Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia saco veintisiete dientes enteros y un montén de
pedazos, pero no superdé la marca.

—¢ Siempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era
mejor, ¢,no le parece?, cuando todavia llegaban colonos joévenes. ;Se acuerda
del montuvio aquel, ese que se dejo sacar todos los dientes para ganar una
apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin ladeé la cabeza para ordenar los
recuerdos, y asi llegd la imagen del hombre, no muy joven y vestido a la
manera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.

El montuvio llegd hasta la consulta acompafiado de una veintena de
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individuos, todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo.
Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban
en los rios o en las alforjas del projimo. El montuvio se dejo caer en el sillén y lo
mird con expresion estupida. —Tu diras.

—NMe los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui, sobre la
mesa. —Abre la boca.

El hombre obedecio, y el dentista comprobdé que junto a las ruinas
molares le quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen pufiado. ¢ Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandond la expresion estupida. —EI caso es, doctor, que los
amigos aqui presentes no me creen cuando les digo que soy muy macho. El
caso es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y
sin quejarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con
las ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita
—qgrité uno del grupo y los demas lo apoyaron con sonoras carcajadas.

—NMejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para
cojudeces —dijo el dentista.

—EIl caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le
corto la cabeza con esto que me acompana.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empufadura del
machete.

De tal manera que corri6 la apuesta.

El hombre abrid la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince
dientes, y, al decirselo, el desafiante formd una hilera de quince pepitas de oro
sobre el tapete cardenalicio de las proétesis. Una por cada diente, y los
apostadores, a favor o en contra, cubrieron las apuestas con otras pepitas
doradas. El numero aumentaba considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dejo sacar los primeros siete dientes sin mover un
musculo. No se oia volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometié una
hemorragia que en segundos le llené la boca de sangre. EI hombre no
conseguia hablar, pero le hizo una sefial de pausa.

Escupié varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se echd un
largo trago que le hizo revolverse de dolor en el sillén, pero no se quejo, y tras
escupir de nuevo, con otra sefial le orden6 que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta las
orejas, el montuvio mostré una expresion de triunfo horripilante al dividir las
ganancias con el dentista.

—Si. Esos eran tiempos —murmuré el doctor Loachamin, echandose un
largo trago.

El aguardiente de cafia le quemo la garganta y devolvio la botella con una
mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo
Antonio José Bolivar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente
de un hombre rubio.
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Capitulo segundo

El alcalde, unico funcionario, maxima autoridad y representante de un
poder demasiado lejano como para provocar temor, era un individuo obeso que
sudaba sin descanso.

Decian los lugarefios que la sudadera le empezo6 apenas piso tierra luego
de desembarcar del Sucre, y desde entonces no dejo de estrujar pafiuelos,
ganandose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en
alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a
ese rincon perdido del oriente como castigo.

Sudaba, y su otra ocupacion consistia en administrar la provision de
cerveza. Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despacho, a tragos
cortos, pues sabia que una vez terminada la provision la realidad se tornaria
mas desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podia ocurrir que la sequia se viera
recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no
bebia aguardiente como los demas lugarefios. Aseguraba que el Frontera le
provocaba pesadillas y vivia acosado por el fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que golpeaba
salvajemente acusandola de haberle embrujado, y todos esperaban que la
mujer lo asesinara. Se hacian incluso apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete afios atras, se hizo odiar por todos.

Llegé con la mania de cobrar impuestos por razones incomprensibles.
Pretendié vender permisos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso
cobrar derecho de usufructo a los recolectores de lefia que juntaban madera
humeda en una selva mas antigua que todos los Estados, y en un arresto de
celo civico mando construir una choza de cafas para encerrar a los borrachos
que se negaban a pagar las multas por alteracién del orden publico.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de
los lugarenos.

El anterior dignatario, en cambio, si fue un hombre querido. Vivir y dejar
vivir era su lema. A él le debian las llegadas del barco y las visitas del correo y
del dentista, pero durd poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los
dos dias lo encontraron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado
por las hormigas.

El Idilio permaneciéo un par de afios sin autoridad que resguardara la
soberania ecuatoriana de aquella selva sin limites posibles, hasta que el poder
central mando al sancionado.

Cada lunes —tenia obsesion por los lunes— lo miraban izar la bandera en
un palo del muelle, hasta que una tormenta se llevd el trapo selva adentro, y
con él la certeza de los lunes que no importaban a nadie.

El alcalde lleg6é al muelle. Se pasaba un pafiuelo por la cara y el cuello.
Estrujandolo, ordend subir el cadaver.

Se trataba de un hombre joven, no mas de cuarenta anos, rubio y de
contextura fuerte.

—¢ Donde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre si, dudando entre responder o no hacerlo.

—¢ No entienden castellano estos selvaticos? —grufi6 el alcalde.
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Uno de los indigenas decidié responder.

—Rio arriba. A dos dias de aqui.

—Déjenme ver la herida —ordeno el alcalde.

El segundo indigena movio¢ la cabeza del muerto. Los insectos le habian
devorado el ojo derecho y el izquierdo mostraba todavia un brillo azul.
Presentaba un desgarro que comenzaba en el menton y terminaba en el
hombro derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y algunos gusanos
albinos.

—Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso saco el revolver y apunté a los sorprendidos indigenas.

—No. Shuar no matando —se atrevié a repetir el que habia hablado.

El alcalde lo hizo callar propinandole un golpe con la empufiadura del
arma.

Un delgado hilillo de sangre broto6 de la frente del shuar.

—A mi no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando.
En la alcaldia van a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitan,
preparese a llevar dos prisioneros en el barco.

El patron del Sucre se encogié de hombros por toda respuesta.

—Disculpe. Usted esta cagando fuera del tiesto. Esa no es herida de
machete. —Se escuché la voz de Antonio José Bolivar.

El alcalde estrujé con furia el pafiuelo.

—Y tq, ¢qué sabes?

—Yo sé lo que veo.

El viejo se acerco al cadaver, se inclind, le movio la cabeza y abrid la
herida con los dedos.

—¢ Ve las carnes abiertas en filas? Ve cdmo en la quijada son mas
profundas y a medida que bajan se vuelven mas superficiales? ;Ve que no es
uno, sino cuatro tajos?

—¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de
tigrillo. Un animal adulto lo maté. Venga. Huela.

El alcalde se pasé el pafuelo por la nuca.

—¢,Oler? Ya veo que se esta pudriendo.

—Agachese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela
la ropa, el pelo, todo.

Venciendo la repugnancia, el gordo se inclind y olisqued con ademanes
de perro temeroso, sin acercarse demasiado.

—¢A qué huele? —pregunto el viejo.

Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.

—No sé. ;Como voy a saberlo? A sangre, a gusanos —contesto el
alcalde.

—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande —preciso el viejo.

—Eso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intentd recobrar su autoridad, pero la atencion de los lugarefos
se centraba en Antonio José Bolivar.

El viejo volvio a examinar el cadaver.
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—Lo maté una hembra. El macho debe de andar por ahi, acaso herido. La
hembra lo maté y enseguida lo med para marcarlo, para que las otras bestias
no se lo comieran mientras ella iba en busca del macho.

—Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron con
meados de gato. Ustedes se tragan cualquier babosada —declar¢ el alcalde.

Los indigenas quisieron replicar, pero el cafon apuntandoles fue una
imperativa orden de guardar silencio.

—¢ Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista.

—¢ Por qué? Me extrafa su pregunta, doctor. Para robarle. ;Qué otro
motivo tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada.

El viejo movi6é la cabeza molesto y miré al dentista. Este comprendio lo
que Antonio José Bolivar perseguia y le ayudo a depositar las pertenencias del
muerto sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brujula, una cartera con dinero, un mechero de
bencina, un cuchillo de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza
de caballo. El viejo le hablé en su idioma a uno de los shuar y el indigena salto
a la canoa para entregarle una mochila de lona verde.

Al abrirla encontraron municion de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy
pequefios. Pieles de gatos moteados que no median mas de una cuarta.
Estaban rociadas de sal y hedian, aunque no tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el
dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugarefios,
al dentista, y no sabia qué decir.

Los indigenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos nerviosas
palabras y saltaron a las canoas.

—jAlto! Ustedes esperan aqui hasta que yo decida otra cosa —ordeno el
gordo.

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ;O es que
todavia no comprende?

El viejo miraba al alcalde y movia la cabeza. De pronto, tomo una de las
pieles y se la lanzé. El sudoroso gordo la recibié con un gesto de asco.

—Piense, excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense.
El gringo hijo de puta mato a los cachorros y con toda seguridad hirié al macho.
Mire el cielo, esta que se larga a llover. Hagase el cuadro. La hembra debi6 de
salir de caceria para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras
semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetados y el macho se quedo
cuidandolos. Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos sorprendido el
gringo. Ahora la hembra anda por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la
caza del hombre. Debid de resultarle facil seguir la huella del gringo. El infeliz
colgaba a su espalda el olor a leche que la hembra rastre6. Ya matdé a un
hombre. Ya sintié y conocié el sabor de la sangre humana, y para el pequeio
cerebro del bicho todos los hombres somos los asesinos de su carnada, todos
tenemos el mismo olor para ella.

Deje que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserio y en los
cercanos. Cada dia que pase tornara mas desesperada y peligrosa a la
hembra, y buscara sangre cerca de los poblados. jGringo hijo de la gran puta!
Mire las pieles. Pequefas, inservibles. jCazar con las lluvias encima, y con
escopeta! Mire la de perforaciones que tienen. ¢ Se da cuenta? Usted acusando
a los shuar, y ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de
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temporada, y especies prohibidas. Y si esta pensando en el arma, le aseguro
que los shuar no la tienen, pues lo encontraron muy lejos del lugar de su
muerte. ;No me cree? Fijese en las botas. La parte de los talones esta
desgarrada. Eso quiere decir que la hembra lo arrastré un buen tramo luego de
matarlo. Mire los desgarros de la camisa, en el pecho. De ahi lo tom6 el animal
con los dientes, para jalarlo. Pobre gringo. La muerte tiene que haber sido
horrorosa. Mire la herida. Una de las garras le destrozé la yugular. Ha de haber
agonizado una media hora mientras la hembra le bebia la sangre manando a
borbotones, y después, inteligente el animal, lo arrastré hasta la orilla del rio
para impedir que lo devorasen las hormigas. Entonces lo med, marcandolo, y
debié de andar en busca del macho cuando los shuar lo encontraron. Déjelos
ir, y pidales que avisen a los buscadores de oro que acampan en la ribera. Una
tigrilla enloquecida de dolor es mas peligrosa que veinte asesinos juntos.

El alcalde no respondio ni una palabra y se marcho a escribir el parte para
el puesto policial de El Dorado.

El aire se notaba cada vez mas caliente y espeso. Pegajoso, se adheria a
la piel como una molesta pelicula, y traia desde la selva el silencio previo a la
tormenta. De un momento a otro se abririan las esclusas del cielo.

Desde la alcaldia llegaba el lento tipear de una maquina de escribir, en
tanto un par de hombres terminaban el cajon para transportar el cadaver que
esperaba olvidado sobre las tablas del muelle.

El patron del Sucre maldecia mirando el cielo pringado y no dejaba de
putear al muerto. El mismo se encargd de rellenar el cajéon con un lecho de sal,
sabiendo que no serviria de mucho.

Lo que debia hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la
selva, que por absurdas disposiciones juridicas no podia ser olvidada en un
claro de jungla: abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperio y
rellenar el cuerpo con sal. De esa manera llegaban presentables hasta el final
del viaje. Pero, en este caso, se trataba de un condenado gringo y era
necesario llevarlo entero, con los gusanos comiéndoselo por dentro, y al
desembarcar no seria mas que un pestilente saco de humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el rio sentados sobre bombonas de
gas. A ratos intercambiaban la botella de Frontera y fumaban cigarros de hoja
dura, de los que no apaga la humedad.

—jCaramba!, Antonio José Bolivar, dejaste mudo a su excelencia. No te
conocia como detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo merece. Espero
que algun dia los jibaros le metan un dardo.

—Lo matara su mujer. Esta juntando odio, pero todavia no reune el
suficiente. Eso lleva tiempo.

—Mira. Con todo el lio del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los ojos.

—¢,De amor?

El dentista asintio.

Antonio José Bolivar Proaino leia novelas de amor, y en cada uno de sus
viajes el dentista le proveia de lectura.

—¢,Son tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.

—¢,Con gentes que se aman de veras?

—Como nadie ha amado jamas.

—¢,Sufren mucho?
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—Casi no pude soportarlo —respondia el dentista.

Pero el doctor Rubicundo Loachamin no leia las novelas.

Cuando el viejo le pidi6 el favor de traerle lectura, indicando muy
claramente sus preferencias, sufrimientos, amores desdichados y finales
felices, el dentista sintié que se enfrentaba a un encargo dificil de cumplir.

Pensaba en que haria el ridiculo entrando a una libreria de Guayaquil
para pedir: «Deme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del
amor, y con final feliz». Lo tomarian por un viejo marica, y la solucion la
encontré de manera inesperada en un burdel del malecon.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir
palabras que levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no
sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldefa de piel tersa
como cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la comoda.

—¢ Tu lees? —pregunto.

—Si. Pero despacito —contestd la mujer.

—¢ Y cuales son los libros que mas te gustan?

—Las novelas de amor —respondié Josefina, agregando los mismos
gustos de Antonio José Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina altern6é sus deberes de dama de
compaiia con los de critico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos
novelas que, a su juicio, deparaban mayores sufrimientos, las mismas que mas
tarde Antonio José Bolivar Proafo leia en la soledad de su choza frente al rio
Nangaritza.

El viejo recibio los libros, examind las tapas y declaré que le gustaban.

En ese momento subian el cajon a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra.
Al ver al dentista, orden6 a un hombre que se le acercase.

—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos.

El dentista le entrego los billetes ya preparados, agregando:

—¢,Como se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.

El hombre regreso6 hasta el alcalde. El gordo recibio los billetes, los hizo
desaparecer en un bolsillo y saludo al dentista llevandose una mano a la frente.

—Asi que también me lo agarré con eso de los impuestos —comenté el
viejo.

—NMordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les
propinan a los ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con un perro chico.

Fumaron y bebieron unos tragos mas mirando pasar la eternidad verde
del rio.

—Antonio José Bolivar, te veo pensativo. Suelta.

—Tiene razdén. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa esta
pensando en una batida, y me va a llamar. No me gusta. ¢ Vio la herida? Un
zarpazo limpio. El animal es grande y las garras deben de medir unos cinco
centimetros. Un bicho asi, por muy hambreado que esté, no deja de ser
vigoroso. Ademas vienen las lluvias. Se borran las huellas, y el hambre los
vuelve mas astutos.

—Puedes negarte a participar en la caceria. Estas viejo para semejantes
trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A |o mejor
en una de ésas lo sorprendo pidiéndole que sea mi padrino.

—Entre nosotros, ¢ cuantos afios tienes, Antonio José Bolivar?
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—Demasiados. Unos sesenta, segun los papeles, pero, si tomamos en
cuenta que me inscribieron cuando ya caminaba, digamos que voy para los
setenta.

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a
despedirse.

El viejo permanecio en el muelle hasta que el barco desaparecio tragado
por una curva de rio. Entonces decidié que por ese dia ya no hablaria con
nadie mas y se quitd la dentadura postiza, la envolvid en el pafuelo, v,
apretando los libros junto al pecho, se dirigié a su choza.
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Capitulo tercero

Antonio José Bolivar Proafo sabia leer, pero no escribir.

A lo sumo, conseguia garrapatear su nhombre cuando debia firmar algun
papel oficial, por ejemplo en época de elecciones, pero como tales sucesos
ocurrian muy esporadicamente casi lo habia olvidado.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmurandolas a media voz como
si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetia de un viaje.
Luego hacia lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de
los sentimientos e ideas plasmados en las paginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas veces,
todas las que estimara necesarias para descubrir cuan hermoso podia ser
también el lenguaje humano.

Leia con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La
primera era la dentadura postiza.

Habitaba una choza de cafias de unos diez metros cuadrados en los que
ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el cajon cervecero
sosteniendo la hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque
cuando sintié por primera vez dolores en la espalda supo que los afos se le
echaban encima y decidioé sentarse lo menos posible.

Construy6 entonces la mesa de patas largas que le servia para comer de
pie y para leer sus novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia una
ventana abierta al rio. Frente a ella se arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de jabon
renovada dos veces al afio. Se trataba de un buen jabon con penetrante olor a
sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los tiestos de cocina, el cabello y el
cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un
artista serrano, y en él se veia a una pareja joven.

El hombre, Antonio José Bolivar Proano, vestia un traje azul riguroso,
camisa blanca, y una corbata listada que sdélo existid en la imaginacion del
retratista.

La mujer, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian
Otavalo, vestia ropajes que si existieron y continuaban existiendo en los
rincones porfiados de la memoria, en los mismos donde se embosca el tabano
de la soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabeza sin ocultar
del todo la brillante cabellera negra, partida al medio, en un viaje vegetal hacia
la espalda. De las orejas pendian zarcillos circulares dorados, y el cuello lo
rodeaban varias vueltas de cuentas también doradas.

La parte del pecho presente en el retrato ensefiaba una blusa ricamente
bordada a la manera otavalefia, y mas arriba la mujer sonreia con una boca
pequefia y roja.

Se conocieron de nifios en San Luis, un poblado serrano aledano al
volcan Imbabura. Tenian trece afios cuando los comprometieron, y luego de
una fiesta celebrada dos afos mas tarde, de la que no participaron
mayormente, inhibidos ante la idea de estar metidos en una aventura que les
quedaba grande, resulté que estaban casados.

El matrimonio de nifios vivié los primeros tres afios de pareja en casa del
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padre de la mujer, un viudo, muy viejo, que se comprometio a testar en favor de
ellos a cambio de cuidados y de rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve afios y heredaron unos pocos
metros de tierra, insuficientes para el sustento de una familia, ademas de
algunos animales caseros que sucumbieron con los gastos del velorio.

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en
terrenos de otros propietarios. Vivian con apenas lo imprescindible, y lo unico
que les sobraba eran los comentarios maledicentes que no lo tocaban a él,
pero se ensafaban con Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento
Estupifian Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibia con odiosa puntualidad
sus sangres, y tras cada periodo menstrual aumentaba el aislamiento.

—Nacioé yerma —decian algunas viejas.

—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venian guarisapos muertos —
aseguraba otra.

—Esta muerta por dentro. jPara qué sirve una mujer asi? —comentaban.

Antonio José Bolivar Proafio intentaba consolarla y viajaban de curandero
en curandero probando toda clase de hierbas y unguentos de la fertilidad.

Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondia en un rincon de la
casa para recibir el flujo de la deshonra.

Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron una
solucién indignante.

—Puede que seas tu quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de
San Luis.

Le proponian llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile
y de la gran borrachera colectiva que ocurriria apenas se marchara el cura.
Entonces, todos continuarian bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta
que el aguardiente de cafia, el «puro» salido generoso de los trapiches
ocasionara una confusion de cuerpos al amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolivar Proafio se nego a la posibilidad de ser padre de un
hijo de carnaval. Por otra parte, habia escuchado acerca de un plan de
colonizacion de la amazonia. ElI Gobierno prometia grandes extensiones de
tierra y ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados al Peru. Tal vez
un cambio de clima corregiria la anormalidad padecida por uno de los dos.

Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas
pertenencias, cerraron la casa y emprendieron el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevo dos semanas. Hicieron
algunos tramos en bus, otros en camion, otros simplemente caminando,
cruzando ciudades de costumbres extrafias, como Zamora o Loja, donde los
indigenas saragurus insisten en vestir de negro, perpetuando el luto por la
muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los miembros
agarrotados por la falta de movimiento arribaron a un recodo del rio. La unica
construccion era una enorme choza de calaminas que hacia de oficina, bodega
de semillas y herramientas, y vivienda de los recién llegados colonos. Eso era
El Idilio.

Ahi, tras un breve tramite, les entregaron un papel pomposamente sellado
que los acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectareas de selva, un par
de machetes, unas palas, unos costales de semillas devoradas por el gorgojo y
la promesa de un apoyo técnico que no llegaria jamas.
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La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y
enseguida se lanzaron a desbrozar el monte. Trabajando desde el alba hasta el
atardecer arrancaban un arbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del dia
siguiente las veian crecer de nuevo, con vigor vengativo.

Al llegar la primera estacion de las lluvias, se les terminaron las
provisiones y no sabian qué hacer. Algunos colonos tenian armas, viejas
escopetas, pero los animales del monte eran rapidos y astutos. Los mismos
peces del rio parecian burlarse saltando frente a ellos sin dejarse atrapar.

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocian, se
consumian en la desesperacion de saberse condenados a esperar un milagro,
contemplando la incesante crecida del rio y su paso arrastrando troncos y
animales hinchados.

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas
desconocidas; otros, atacados por fiebres rapidas y fulminantes; otros
desaparecian en la alargada panza de una boa quebrantahuesos que primero
los envolvia, los trituraba, y luego engullia en un prolongado y horrendo
proceso de ingestion.

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada
arremetida amenazaba con llevarles la choza, con los mosquitos que en cada
pausa del aguacero atacaban con ferocidad imparable, aduefiandose de todo el
cuerpo, picando, succionando, dejando ardientes ronchas y larvas bajo la piel,
que al poco tiempo buscarian la luz abriendo heridas supurantes en su camino
hacia la libertad verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el
monte poblandolo de sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el
suefo, hasta que la salvacion les vino con el aparecimiento de unos hombres
semidesnudos, de rostros pintados con pulpa de achiote y adornos multicolores
en las cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano.

De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y
resistentes a los vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los
venenosos, Y, sobre todo, de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva.

Pasada la estacion de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar
laderas de monte, advirtiéndoles que todo eso era en vano.

Pese a las palabras de los indigenas, sembraron las primeras semillas, y
no les llevé demasiado tiempo descubrir que la tierra era débil. Las constantes
lluvias la lavaban de tal forma que las plantas no recibian el sustento necesario
y morian sin florecer, de debilidad, o devoradas por los insectos.

Al llegar la siguiente estacion de las lluvias, los campos tan duramente
trabajados se deslizaron ladera abajo con el primer aguacero.

Dolores Encarnaciéon del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo no
resistio el segundo afio y se fue en medio de fiebres altisimas, consumida
hasta los huesos por la malaria.

Antonio José Bolivar Proafio supo que no podia regresar al poblado
serrano. Los pobres lo perdonan todo, menos el fracaso.

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompafiado apenas por
recuerdos. Queria vengarse de aquella region maldita, de ese infierno verde
que le arrebatara el amor y los suefios. Sofiaba con un gran fuego convirtiendo
la amazonia entera en una pira.

Y en su impotencia descubrié que no conocia tan bien la selva como para
poder odiarla.
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Aprendio el idioma shuar participando con ellos de las cacerias. Cazaban
dantas, guatusas, capibaras, sainos, pequefios jabalies de carne sabrosisima,
monos, aves Yy reptiles. Aprendié a valerse de la cerbatana, silenciosa y
efectiva en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces.

Con ellos abandoné sus pudores de campesino catodlico. Andaba
semidesnudo y evitaba el contacto con los nuevos colonos que lo miraban
como a un demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca penso en la palabra libertad, y la
disfrutaba a su antojo en la selva. Por mas que intentara revivir su proyecto de
odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel mundo, hasta que lo fue
olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin limites y sin
duefios.

Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mas sabrosos,
rechazaba ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y
al tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba de opinion.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si
en cambio precisaba compainiia buscaba a los shuar.

Estos lo recibian complacidos. Compartian su comida, sus cigarros de
hoja, y charlaban largas horas escupiendo profusamente en torno a la eterna
fogata de tres palos.

—¢,Como somos? —le preguntaban.

—Simpaticos como una manada de micos, habladores como los
papagayos borrachos, y gritones como los diablos.

Los shuar recibian las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros
pedos de contento.

—All4, de donde vienes, jcomo es?

—Frio. Las mafanas y las tardes son muy heladas. Hay que usar
ponchos largos, de lana, y sombreros.

—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.

—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frio no podemos
bafarnos como ustedes, cuando quieren.

—¢ Los monos de ustedes también llevan poncho?

—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las gentes de la
sierra.

—¢ Y qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina, para
las fiestas. O un cuy en los dias de mercado.

—¢ Y qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—iQué tontos!, jqué tontos! —sentenciaban los shuar.

A los cinco anos de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos
parajes. Dos colmillos secretos se encargaron de transmitirle el mensaje.

De los shuar aprendié a desplazarse por la selva pisando con todo el pie,
con los ojos y los oidos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear
el machete en ningun momento. En un instante de descuido lo clavé en el suelo
para acomodar la carga de frutos, y al intentar asirlo nuevamente sintié los
colmillos ardientes de una equis entrando en su mufeca derecha.

Alcanzé a ver el reptil, de un metro de largo, alejandose, trazando equis
en el suelo —de ahi le viene el nombre— y él actué con rapidez. Salto
blandiendo el machete en la misma mano atacada y lo corté en varias lonchas

21



hasta que la nube del veneno le tapé los ojos.

A tientas, busco la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la vida
marchd en pos de un caserio shuar.

Los indigenas lo vieron venir tambaleandose. Ya no conseguia hablar,
pues la lengua, los miembros, todo el cuerpo, estaba hinchado de forma
desmesurada. Parecia que iba a reventar de un momento a otro, y alcanzo a
ensefar la cabeza del reptil antes de perder el conocimiento.

Despertd pasados varios dias con el cuerpo todavia hinchado vy tiritando
de pies a cabeza cuando lo abandonaban las fiebres.

Un brujo shuar le devolvio la salud en un lento proceso curativo.

Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Bafios de ceniza fria
atenuaron las fiebres y las pesadillas. Y una dieta de sesos, higados y rifiones
de mono le permitié caminar al cabo de tres semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserio, y las mujeres
se mostraron rigurosas con el tratamiento para lavar el cuerpo.

—Todavia tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar
sélo la porcidn que te defendera de nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta
hacerle orinar cuando ya no lo deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios.
Una nueva cerbatana, un atado de dardos, un collar de perlas de rio, un cintillo
de plumas de tucan, palmeteandolo hasta hacerle comprender que habia
pasado por una prueba de aceptacién determinada nada mas que por el
capricho de dioses juguetones, dioses menores, a menudo ocultos entre los
escarabajos o entre las candelillas, cuando quieren confundir a los hombres y
se visten de estrellas para indicar falsos claros de selva.

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores
tornasolados de la boa y le pidieron que danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso
habia que celebrarlo con la Fiesta de la Serpiente.

Al final de la celebracién bebié por primera vez la natema, el dulce licor
alucindgeno preparado con raices hervidas de yahuasca, y en el suefio
alucinado se vio a si mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo
cambio, como un pelo mas de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo
como un shuar, y se descubrid de pronto vistiendo los atuendos del cazador
experto, siguiendo huellas de un animal inexplicable, sin forma ni tamano, sin
olor y sin sonidos, pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.

Fue una sefial indescifrable que le ordend quedarse, y asi lo hizo.

Mas tarde tomo6 un compadre, Nushifio, un shuar llegado también de
lejos, tanto que la descripcion de su lugar de origen se extraviaba entre los rios
afluentes del Gran Marafon. Nushifio llego un dia con una herida de bala en la
espalda, recuerdo de una expedicion civilizadora de los militares peruanos.
Llegé sin conocimiento y casi desangrado, luego de penosos dias de
navegacion a la deriva.

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron
quedarse, pues la hermandad de sangre asi lo permitia.

Juntos recorrian la espesura. Nushifio era fuerte. Dotado de una cintura
estrecha y anchos hombros, nadaba desafiando a los delfines de rio, y estaba
siempre de excelente humor.

Se les veia rastreando una presa grande, meditando acerca del color de
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las bofiigas dejadas por el animal, y al estar seguros de tenerlo, Antonio José
Bolivar esperaba en un claro de selva mientras Nushifio sacaba a la presa de
la espesura obligandola a marchar al encuentro del dardo envenenado.

A veces cazaban algun saino para los colonos, y el dinero que recibian de
ellos no tenia otro valor que el de cambio por un machete nuevo o por un costal
de sal.

Cuando no cazaba en compafia del compadre Nushifio se dedicaba a
rastrear serpientes venenosas.

Sabia rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta
acercarse a ellas, hasta tenerlas frente a frente. Ahi, repetia con un brazo los
movimientos del reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la repeticion a efectuar
él los movimientos que el reptil repetia, hipnotizado. Entonces el otro brazo
actuaba certero. La mano cogia por el cuello a la sorprendida serpiente y la
obligaba a soltar todas las gotas de veneno enterrando los colmillos en el borde
de una calabaza, hueca.

Caida la ultima gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir
odiando, o entendiendo que su odio era inutil, y Antonio José Bolivar lo
arrojaba con desprecio entre el follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio afio aparecia el agente de un
laboratorio, donde preparaban suero antiofidico, a comprar los frascos
mortales.

Algunas veces el reptil resultdé ser mas rapido, pero no le importé. Sabia
que se hincharia como un sapo y que deliraria de fiebres unos dias, pero luego
vendria el momento del desquite. Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear
entre los colonos ensefiando los brazos cubiertos de cicatrices.

La vida en la selva templ6 cada detalle de su cuerpo. Adquiri6 musculos
felinos que con el paso de los afos se volvieron correosos. Sabia tanto de la
selva como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan bien
como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos.

Por esa razdn debia marcharse cada cierto tiempo, porque —Ie
explicaban— era bueno que no fuera uno de ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y
también deseaban sentir su ausencia, la tristeza de no poder hablarle, y el
vuelco jubiloso en el corazon al verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedian. Entre estacion y
estacién conocid los ritos y secretos de aquel pueblo. Participd del diario
homenaje a las cabezas reducidas de los enemigos muertos como guerreros
dignos, y acompanando a sus anfitriones entonaba los anents, los poemas
cantos de gratitud por el valor transmitido y los deseos de una paz duradera.

Compartié el festin generoso ofrecido por los viejos que decidian llegada
la hora de «marcharse», y cuando éstos se adormecian bajo los efectos de la
chicha y de la natema, en medio de felices visiones alucinadas que les abrian
las puertas de futuras existencias ya delineadas, ayudé a llevarlos hasta una
choza alejada y a cubrir sus cuerpos con la dulcisima miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas
vidas, ahora con forma de peces, mariposas o animales sabios, participé del
reunir huesos blancos, limpisimos, los innecesarios despojos de los ancianos
transportados a las otras vidas por las mandibulas implacables de las hormigas
afiango.

Durante su vida entre los shuar no precisé de las novelas de amor para
conocerlo.
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No era uno de ellos y, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero era
como uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitrion, durante la estaciéon de
las lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su
casta y de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi, entonando
anents, lo lavaba, adornaba y perfumaba, para regresar a la choza a retozar
sobre una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por una fogata,
sin dejar en ningun momento de entonar anents, poemas nasales que
describian la belleza de sus cuerpos y la alegria del placer aumentado
infinitamente por la magia de la descripcion.

Era el amor puro sin mas fin que el amor mismo. Sin posesion y sin celos.

—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los
cielos del otro en el momento del abandono.

Asi le explico una vez el compadre Nushifo.

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo
esquivaba aquel rincon amazonico, pero las aves sabian que poderosas
lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad.
Ya no permanecian los tres afios acostumbrados en un mismo lugar, para
luego desplazarse y permitir la recuperacion de la naturaleza. Entre estacion y
estacidén cargaban con sus chozas y los huesos de sus muertos alejandose de
los extrainos que aparecian ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban mas colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo
ganadero y maderero. Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual
y, por ende, la degeneracion de los mas débiles. Y, sobre todo, aumentaba la
peste de los buscadores de oro, individuos sin escrupulos venidos desde todos
los confines sin otro norte que una riqueza rapida.

Los shuar se movian hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas
impenetrables.

Una mafnana, Antonio José Bolivar descubrié que envejecia al errar un
tiro de cerbatana. También le llegaba el momento de marcharse.

Tomo la decisidon de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabia
incapaz de determinar el instante de su propia muerte y dejarse devorar por las
hormigas. Ademas, si lo conseguia, seria una ceremonia triste.

El era como ellos, pero no uno de ellos, asi que no tendria ni fiesta ni
lejania alucinada.

Un dia, entregado a la construccion de una canoa resistente, definitiva,
escucho el estampido proveniente de un brazo de rio, la sefial que habria de
precipitar su partida.

Corri6 al lugar de la explosién y encontrd a un grupo de shuar llorando. Le
indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo de extrafios que
desde la playa les apuntaban con armas de fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una
via de corriente, habian volado con dinamita el dique de contencion donde
desovaban los peces.

Todo ocurrié muy rapido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de mas
shuar, dispararon alcanzando a dos indigenas y emprendieron la fuga en su
embarcacion.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo,
los esperaron en un paso estrecho y desde ahi fueron presas faciles para los
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dardos envenenados. Uno de ellos, sin embargo, consiguid saltar, nado hasta
la orilla opuesta y se perdio6 en la espesura.

Recién entonces se preocup6 de los shuar caidos.

Uno habia muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta
distancia, y el otro agonizaba con el pecho abierto. Era su compadre Nushifio.

—NMala manera de marcharse —musito, en una mueca de dolor, Nushifio,
y con mano temblorosa le indicé su calabaza de curare—. No me iré tranquilo,
compadre. Andaré como un triste pajaro ciego, a choques con los arboles
mientras su cabeza no cuelgue de una rama seca. Ayudame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocia las costumbres de los blancos, y las
débiles palabras de Nushifio le decian que llegaba el momento de pagar la
deuda contraida cuando lo salvaron luego de la mordedura de la serpiente.

Le parecio justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruz6 a nado
el rio, lanzandose por primera vez a la caza del hombre.

No le costd dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperacion,
dejaba huellas tan nitidas que ni siquiera preciso buscarlas.

A los pocos minutos lo encontrd aterrorizado frente a una boa dormida.

—¢ Por qué lo hicieron? ;Por qué dispararon?

El hombre le apuntd con su escopeta.

—Los jibaros. ¢ Donde estan los jibaros?

—A\l otro lado. No te siguen.

Aliviado, el buscador de oro bajo el arma y él aprovecho la situacidon para
acertarle un golpe con la cerbatana.

Le dio mal. El buscador de oro vacil6 sin llegar a desplomarse, y no tuvo
mas remedio que echarsele encima.

Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logré arrebatarle la
escopeta.

Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver como el
hombre echaba mano al machete intuyo el lugar preciso donde debia poner el
dedo y la detonacion provoco un revoloteo de pajaros asustados.

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercdé al hombre. Habia
recibido la doble perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de dolor. Sin
hacer caso de los alaridos le atd por los tobillos, lo arrastré hasta la orilla del
rio, y al dar las primeras brazadas sintié que el infeliz ya estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle
a salir del rio, mas al ver el cadaver del buscador de oro irrumpieron en un
llanto desconsolado que no atind a explicarse.

No lloraban por el extrafio. Lloraban por él y por Nushifio.

El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia,
debid ultimarlo con un dardo envenenado, dandole antes la oportunidad de
luchar como un valiente; asi, al recibir la paralisis del curare, todo su valor
permaneceria en su expresion, atrapado para siempre en su cabeza reducida,
con los parpados, nariz y boca fuertemente cosidos para que no escapase.

¢, Coémo reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de
espanto y de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se iria. Nushifio permaneceria como un
papagayo ciego, dandose golpes contra los arboles, ganandose el odio de
quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el suefio de
las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su revoloteo sin
rumbo.
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Se habia deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha
de su compadre.

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar lo
abrazaron, le entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese momento no
era mas bienvenido. Podria pasar por los caserios shuar, pero no tenia
derecho a detenerse.

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la

playa.
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Capitulo cuarto

Luego de cinco dias de navegacion, arribdé a El Idilio. El lugar estaba
cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando una calle frente al rio,
y al final una construccién algo mayor ensefaba en el frontis un rétulo amarillo
con la palabra ALCALDIA.

Habia también un muelle de tablones que Antonio José Bolivar evito, y
navegd algunos metros mas aguas abajo hasta que el cansancio le indicé un
sitio donde levanto la choza.

Al comienzo los lugarefios |lo rehuyeron mirandolo como a un salvaje al
verle internarse en el monte, armado de la escopeta, una Remington del
catorce heredada del unico hombre que matara y de manera equivocada, pero
pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de
errores estupidos en la selva. La depredaban sin consideracion, y esto
conseguia que algunas bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba eliminandoles
una acémila, o cometian la torpeza de atacar a los sainos en época de celo, lo
que transformaba a los pequefos jabalies en monstruos agresivos. Y estaban
también los gringos venidos desde las instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a
un batalldn, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar con todo lo que
se moviera. Se ensafaban con los tigrillos, sin diferenciar crias o hembras
prefadas, y, mas tarde, antes de largarse, se fotografiaban junto a las docenas
de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que una
mano diligente las arrojaba al rio, y los tigrillos sobrevivientes se desquitaban
destripando reses famélicas.

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los
colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre
civilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron
mas astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazdnicas,
los animales también se internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible
hacia el oriente.

Antonio José Bolivar Proaio se quedod con todo el tiempo para si mismo,
y descubri6é que sabia leer al mismo tiempo que se le pudrian los dientes.

Se preocupd de lo ultimo al sentir como la boca expelia un aliento fétido
acompanado de persistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presencié la faena del doctor Rubicundo Loachamin en sus
viajes semestrales, y nunca se imagin6 ocupando el sillébn de los
padecimientos, hasta que un dia los dolores se hicieron insoportables y no tuvo
mas remedio que subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado
los que jodian demasiado, pero con los de detras no puedo. Limpieme la boca
y discutamos el precio de una de esas placas tan bonitas.

En esa misma ocasion el Sucre desembarcé a una pareja de funcionarios
estatales, quienes al instalarse con una mesa bajo el portal de la alcaldia
fueron tomados por recaudadores de algun nuevo impuesto.
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El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de conviccion para
arrastrar a los escurridizos lugarefios hasta la mesa gubernamental. Ahi, los
dos aburridos, emisarios del poder recogian los sufragios secretos de los
habitantes de EIl Idilio, con motivo de unas elecciones presidenciales que
habrian de celebrarse un mes mas tarde.

Antonio José Bolivar llegé también hasta la mesa.

—¢ Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro hasta el papel que le tendian, y se asombro
de ser capaz de descifrar los signos oscuros.

—El se-fior-sefior-can-di-da-to-candidato.

—¢ Sabes?, tienes derecho a voto.

—¢ Derecho a qué?

—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democraticamente entre
los tres candidatos que aspiren a la primera magistratura. ;Entiendes?

—Ni una palabra. ¢ Cuanto me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es un derecho.

—¢ Y a quién tengo que votar?

—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar votd al elegido y, a cambio del ejercicio de su
derecho, recibié una botella de Frontera.

Sabia leer.

Fue el descubrimiento mas importante de toda su vida. Sabia leer. Era
poseedor del antidoto contra el ponzofioso veneno de la vejez. Sabia leer. Pero
no tenia qué leer.

A reganadientes, el alcalde accedi6 a prestarle unos periodicos viejos que
conservaba de manera visible, como pruebas de su innegable vinculacién con
el poder central, pero a Antonio José Bolivar no le parecieron interesantes.

La reproduccion de parrafos de discursos pronunciados en el Congreso,
en los que el honorable Bucaram aseguraba que a otro honorable se le
aguaban los espermas, o un articulo detallando como Artemio Mateluna mato
de veinte pufaladas, pero sin rencor, a su mejor amigo, o la cronica
denunciando a la hinchada del Manta por haber capado a un arbitro de futbol
en el estadio, no le parecian alicientes tan grandes como para ejercitar la
lectura. Todo eso ocurria en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran
entendible y sin invitaciones que lo hicieran imaginable.

Cierto dia, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre
desembarc6 a un aburrido clérigo, enviado por las autoridades eclesiasticas
con la mision de bautizar nifios y terminar con los concubinatos. Tres dias se
quedo el fraile en El Idilio, sin encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los
caserios de los colonos. Al fin, aburrido ante la indiferencia de la clientela, se
sentd en el muelle esperando a que el barco lo sacara de alli. Para matar las
horas de canicula sacé un viejo libro de su talego e intentd leer hasta que la
voluntad del sopor fuese mayor que la suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de
Antonio José Bolivar. Pacientemente, esperd hasta que el cura, vencido por el
suefo, lo dejo caer a un costado.

Era una biografia de san Francisco que reviso furtivamente, sintiendo que
al hacerlo cometia un latrocinio deleznable.
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Juntaba las silabas, y a medida que lo hacia las ansias por comprender
todo cuanto estaba en esas paginas lo llevaron a repetir a media voz las
palabras atrapadas.

El cura despertd y miré divertido a Antonio José Bolivar con la nariz
metida en el libro.

—¢ Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.

—¢ Te interesa? —repitio el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales —contest6 timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ; Conoce usted a san Francisco?

—No. Dios me privo de tal placer. San Francisco muridé hace muchisimos
anos. Es decir, dejo la vida terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.

—¢,Como lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis preferidos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio
José Bolivar lo miraba embelesado, sintiendo la comezon de la envidia.

—¢ Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era joven y no se me cansaban
los ojos, devoraba toda obra que llegara a mis manos.

—¢ Todos los libros tratan de santos?

—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los idiomas
y tocan todos los temas, incluso algunos que deberian estar vedados para los
hombres.

Antonio José Bolivar no entendié aquella censura, y seguia con los ojos
clavados en las manos del cura, manos regordetas, blancas sobre el empaste
OSCuUro.

—¢ De qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia,
historias de seres virtuosos, de técnica, de amor...

Lo ultimo le interesd. Del amor sabia aquello referido en las canciones,
especialmente en los pasillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de
guayaquileio pobre escapaba a veces de una radio a pilas tornando taciturnos
a los hombres. Segun los pasillos, el amor era como la picadura de un tabano
invisible, pero buscado por todos.

—¢,Coémo son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leido mas de un par.

—No importa. §Cémo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y
luchan por vencer las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Sucre anuncié el momento de zarpar y no se atrevio a
pedirle al cura que le dejase el libro. Lo que si le dej6, a cambio, fueron
mayores deseos de leer.

Paso toda la estacion de las lluvias rumiando su desgracia de lector inutil,
y por primera vez se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto.
Atento al menor descuido para apropiarse de su voz condenandolo a largas
conferencias huérfanas de auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal
vez no fuera necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habria alguien que
poseyera libros, y se estrujaba la cabeza pensando en coémo hacer para
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conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se poblé de animales nuevos,
abandond la choza y, premunido de la escopeta, varios metros de cuerda y el
machete convenientemente afilado, se adentré en el monte.

Alli permanecio por casi dos semanas, en los territorios de los animales
apreciados por los hombres blancos.

En la regién de los micos, region de vegetacion elevada, vacié unas
docenas de cocos para preparar las trampas. Lo aprendié con los shuar y no
era dificil. Bastaba con vaciar los cocos haciéndoles una abertura de no mas de
una pulgada de diametro, hacerles en el otro lado un agujero que permitiera
pasar una cuerda y asegurarla por dentro mediante un apretado nudo ciego. El
otro extremo de la cuerda se ataba a un tronco y finalmente se metian algunos
guijarros en la calabaza. Los micos, observandolo todo desde la altura, apenas
esperarian a que se marchara para bajar a comprobar el contenido de las
calabazas. Las tomarian, las agitarian, y al escuchar el sonido de sonajero
producido por los guijarros meterian una mano tratando de sacarlos. En cuanto
tuvieran una piedrecita en la mano, la empufarian, los muy avaros, y lucharian
inutilmente por sacarla.

Dispuso las trampas, y antes de dejar la region de los micos busco un
papayo alto, uno de los con razon llamados papayos del mico, tan altos, que
solamente ellos conseguian llegar hasta los frutos deliciosamente asoleados y
muy dulces.

Mecié el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y se
encamino hasta la region de los loros, papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva,
evitando encuentros con animales no deseados.

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegetacion
frondosa, poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas, veteada de
mierda de pajaros por todas partes. En cuanto se internd en esa espesura se
produjo un silencio que duré varias horas, hasta que las aves se
acostumbraron a su presencia.

Con lianas y bejucos fabricé dos jaulas de tejido cerrado, y al tenerlas
listas buscoé plantas de yahuasca.

Entonces desmenuzo las papayas, mezclo la olorosa pulpa amarilla de los
frutos con el zumo de las raices de yahuasca conseguido a golpes de mango
de machete, y, fumando, esperé a que la mezcla fermentase. Probd. Sabia
dulce y fuerte. Satisfecho, se alejé6 hasta un riachuelo, donde acampo
hartandose de peces.

Al dia siguiente comprobo el éxito obtenido con las trampas.

En la region de los micos encontré a una docena de animales fatigados
por el estéril esfuerzo de liberar sus manos empufiadas, atrapadas en las
calabazas. Seleccioné tres parejas jovenes, las metié en una de las jaulas y
liberd al resto de los micos.

Mas tarde, donde habia dejado los frutos fermentados encontré una
multitud de loros, papagayos y otras aves durmiendo en las posiciones mas
inimaginables. Algunos intentaban caminar con pasos vacilantes o trataban de
levantar el vuelo batiendo las alas sin coordinacion.

Metié en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos
shapul, apreciados por habladores, y se despidi6 de las demas aves
deseandoles un buen despertar. Sabia que la borrachera les duraria un par de
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dias.

Con el botin a la espalda regresé a El Idilio, y esper6 a que la tripulacién
del Sucre terminara con las faenas de carga para acercarse al patron.

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo dinero.
Usted me conoce. Me lleva, y le pago mas alla, en cuanto venda los bichitos.

El patron echd una mirada a las jaulas y se rasco la barba de varios dias
antes de responder.

—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometi uno
a mi hijo.

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de
regreso. Ademas, estos pajaritos se mueren de tristeza si se les separa.

Durante la travesia charldé con el doctor Rubicundo Loachamin y lo puso
al tanto de las razones de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido.

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ¢por qué no me hiciste
antes el encargo? De seguro que en Guayaquil te los hubiera conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cuales libros
quiero leer. Pero en cuanto lo sepa le cobraré la oferta.

El Dorado no era, en ningun caso, una ciudad grande. Tenia un centenar
de viviendas, la mayoria de ellas alineadas frente al rio, y su importancia
radicaba en el cuartel de policia, en un par de oficinas del Gobierno, en una
iglesia y una escuela publica poco concurrida. Para Antonio José Bolivar, luego
de cuarenta afos sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme que
antafio conociera.

El dentista le presenté a la unica persona capaz de ayudarle en sus
propésitos, la maestra de escuela, y consiguiéo también que el viejo pudiera
pernoctar en el recinto escolar, una enorme habitacion de cafias provistas de
cocina, a cambio de ayudar en las tareas domésticas y en la confeccion de un
herbario.

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le ensefid su
biblioteca.

Se emociond de ver tanto libro junto. La maestra poseia unos cincuenta
volumenes ordenados en un armario de tablas, y se entregd a la placentera
tarea de revisarlos ayudado por la lupa recién adquirida.

Fueron cinco meses durante los cuales formo y pulié sus preferencias de
lector, al mismo tiempo que se llenaba de dudas y respuestas.

Al revisar los textos de geometria se preguntaba si verdaderamente valia
la pena saber leer, y de esos libros guardé una frase larga que soltaba en los
momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al angulo recto en
un triangulo rectangulo». Frase que mas tarde causaba estupor entre los
habitantes de El Idilio, y la recibian como un trabalenguas absurdo o una
abjuracion incontestable.

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. Cémo era
posible que esos sefioritos palidos, con guantes hasta los codos y apretados
calzones de funambulo, fueran capaces de ganar batallas? Bastaba verlos con
los bucles bien cuidados, mecidos por el viento, para darse cuenta de que
aquellos tipos no eran capaces de matar una mosca. De tal manera que los
episodios historicos fueron desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D'Amicis y Corazén lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su
estadia en El Dorado. Por ahi marcha el asunto. Ese era un libro que se
pegaba a las manos y los ojos le hacian quites al cansancio para seguir
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leyendo, pero tanto va el cantaro al agua que una tarde se dijo que tanto
sufrimiento no podia ser posible y tanta mala pata no entraba en un solo
cuerpo. Habia de ser muy cabrén para deleitarse haciendo sufrir de esa
manera a un pobre chico como El Pequeio Lombardo, y, por fin, luego de
revisar toda la biblioteca, encontré aquello que realmente deseaba.

El Rosario, de Florence Barclay, contenia amor, amor por todas partes.
Los personajes sufrian y mezclaban la dicha con los padecimientos de una
manera tan bella, que la lupa se le empanaba de lagrimas.

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le
permitio llevarse el libro, y con él regreso a El Idilio para leerlo una y cien veces
frente a la ventana, tal como se disponia a hacerlo ahora con las novelas que le
trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta
mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José
Bolivar Proano preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos
para llenarlos con las dichas y los tormentos de amores mas prolongados que
el tiempo.
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Capitulo quinto

Con las primeras sombras de la tarde se desato el diluvio y a los pocos
minutos era imposible ver mas alla de un brazo extendido. El viejo se tendi6 en
la hamaca esperando la llegada del suefio, mecido por el violento y monocorde
murmullo del agua omnipresente.

Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo mas, cinco horas por la
noche y dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo
dedicaba a las novelas, a divagar acerca de los misterios del amor y a
imaginarse los lugares donde acontecian las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra, tenia que
realizar un enorme esfuerzo de concentracidén para imaginarselas. Una sola vez
visitd una ciudad grande, Ibarra, de la que recordaba sin mayor precision las
calles empedradas, las manzanas de casas bajas, parejas, todas blancas, y la
plaza de Armas repleta de gentes paseandose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas
en ciudades de nombres lejanos y serios como Praga o Barcelona, se le
antojaba que Ibarra, por su nombre, no era una ciudad apta para amores
inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnacion del Santisimo
Sacramento Estupifian Otavalo pasaron por otras dos ciudades, Loja y Zamora,
pero las vieron muy fugazmente, de manera que no podia decir si en ellas el
amor encontraria territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.

También de nifio la vio como una piel de cordero puesta a secar en los
bordes del volcan Imbabura, y en algunas ocasiones le parecia una
extravagancia imperdonable que los personajes de las novelas la pisaran sin
preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovia, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el rio
para asearse. Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el dia, freia
lonjas de banano verde, y si disponia de carne de mono acompafnaba las
comidas con unos buenos pedazos.

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendian que esa
carne dura y apretada proveia de muchisimas mas proteinas que la carne de
los puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no sabia
a nada. Por otra parte, la carne de mono requeria ser masticada largo tiempo, y
en especial a los que no tenian dientes propios les entregaba la sensacion de
haber comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y
molido a piedra, el que endulzaba con panela y fortalecia con unos chorritos de
Frontera.

En la estacion de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto
de quedarse en la hamaca hasta que los deseos de orinar o el hambre lo
impulsaban a abandonarla.

Lo mejor de la estacién de las lluvias era que bastaba con bajar al rio,
sumergirse, mover unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya se disponia
de una docena de camarones gordos para el desayuno.

Asi lo hizo esa mafana. Se desnudo, se atd a la cintura una cuerda cuyo
otro extremo estaba firmemente atado a un pilote, no fuera cosa que llegara
una crecida subita o un tronco a la deriva, y con el agua en las tetillas se
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sumergio.

El rio corria espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon
el fango luego de mover una piedra, hasta que los camarones se le prendieron
de los dedos con sus vigorosas tenazas.

Emergio con un puiiado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba.
a salir del agua cuando escucho los gritos.

—iUna canoa! jViene una canoa!

Agudizé la vista tratando de descubrir la embarcacion, mas la lluvia no
permitia ver nada. El manto de agua caia sin descanso perforando la superficie
del rio, con tal intensidad que ni siquiera alcanzaban a formarse aureolas.

¢ Quién podria ser? Solo un demente se atreveria a navegar en medio del
aguacero.

Escuchd como los gritos se repetian y divisé unas inciertas figuras
corriendo hacia el muelle.

Se vistio, dejo los camarones tapados con un tarro a la entrada de la
choza y, cubriéndose con un manto de plastico, se dirigido también al lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venia
sin camisa y, protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba agua por todo
el cuerpo.

—¢Qué demonios pasa? —qrit6 el alcalde acercandose a la orilla.

Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era
una de aquellas embarcaciones mal construidas por los buscadores de oro.
Llegé semisumergida, flotando nada mas que por ser de madera. A bordo se
mecia el cuerpo de un individuo con la garganta destrozada y los brazos
desgarrados. Las manos, asomadas a los costados de la embarcacion,
mostraban los dedos mordisqueados por los peces, y no tenia ojos. Los gallos
de pefa, esos pequefios y fuertes pajaros rojos, los unicos capaces de volar en
medio del diluvio, se habian encargado de quitarle toda expresion.

El alcalde ordend que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del
muelle lo reconocieron por la boca.

Era Napoledn Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior habia
atendido el dentista. Salinas era uno de los pocos individuos que no se
sacaban los dientes podridos, y preferia que se los parcharan con pedazos de
oro. Tenia la boca llena de oro y ahora ensefaba los dientes en una sonrisa
gue no provocaba admiracion, mientras la lluvia le alisaba los cabellos.

El alcalde buscé al viejo con la mirada.

—¢Y? ¢ La gata de nuevo?

Antonio José Bolivar Proaino se inclind junto al muerto sin dejar de pensar
en los camarones que habia dejado prisioneros. Abrid la herida del cuello,
examiné los desgarros de los brazos, para asentir finalmente con un
movimiento de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca
—comento el alcalde.

El gordo tenia razon. Durante la época de lluvias los buscadores de oro
permanecian encerrados en sus chozas mal construidas, esperando por las
pocas pausas que no duraban demasiado y eran mas bien respiros que se
daban las nubes para luego dejar caer su carga con mayores brios.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las
lluvias no se daban un descanso jugaban a los cuarenta con naipes grasientos,
de figuras a menudo irreconocibles, odiandose, deseando ser duefos del
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garrote del rey de bastos, codiciandose mutuamente, y al finalizar el diluvio era
normal que varios de ellos desaparecieran, quién sabe si tragados por la
corriente o por la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado
entre las ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de
echarle un lazo.

Napoleon Salinas tenia la cabeza colgando y sélo los brazos desgarrados
indicaban que traté de defenderse.

El alcalde vacié los bolsillos. Encontré un desteiido documento
identificatorio, algunas monedas, restos de tabaco y una bolsita de cuero. La
abrid, y contd veinte pepitas de oro, pequefias como granos de arroz.

—¢ Y bien, experto, qué opinas?

—Lo mismo que usted, excelencia. Sali6 de aqui tarde, bastante
borracho, lo sorprendid el aguacero y se arrimé a la orilla para pernoctar. Ahi lo
atacé la hembra. Herido y todo, consiguid llegar hasta la canoa, pero se
desangro rapidamente.

—NMe gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo.

El alcalde ordend a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas
para tener las manos libres, y repartio las pepitas de oro entre los presentes.
Tras recobrar el paraguas, empujé al muerto con un pie hasta que cayo de
cabeza al agua. El cuerpo se hundié pesadamente y la lluvia impidié Ver donde
volvié a salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudio el paraguas en ademan de marcharse, pero
al ver que ninguno lo secundaba y que todos miraban al viejo, escupio
malhumorado.

—Bueno, se acabd la funcion. ;Qué esperan?

Los hombres seguian mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.

—El caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ¢a cual lado se
arrima para pernoctar?

—AIl mas seguro. Al nuestro —respondi6 el gordo.

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado,
porque, si en una de ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al
poblado abriéndose sendero a machete. Eso mismo penso el pobre Salinas.

—¢Y? ¢ Qué importa ahora?

—NMucho importa. Si lo piensa un poco, descubrira que el animal también
se encuentra a este lado. O cree que los tigrillos se meten al rio con este
tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres
deseaban oir algo del alcalde. Después de todo, la autoridad tenia que servir
para algo practico.

El gordo sentia la espera como una agresién y simulaba meditar
encogiendo el obeso cogote bajo el paraguas negro. La lluvia arrecioé de pronto,
y las bolsas plasticas que cubrian a los hombres se les pegaron como una
segunda piel.

—EI bicho anda lejos. ¢No vieron cémo venia el fiambre? Sin ojos vy
medio comido por los animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco. No veo
motivos para cagarse en los pantalones —bravucone¢ el alcalde.

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venia del todo
tieso, y no apestaba —agregoé el viejo.

No dijo nada mas ni esperé otro comentario del alcalde. Dio media vuelta
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y se marchd pensando en si comeria los camarones fritos o cocidos.

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle
la solitaria y obesa silueta del alcalde bajo el paraguas, como un enorme y
oscuro hongo recién crecido sobre las tablas.
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Capitulo sexto

Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpid prolijamente su
placa dental y la guardd envuelta en el panuelo. Acto seguido, despejo la mesa,
arrojo los restos de comida por la ventana, abrié una botella de Frontera y se
decidié por una de las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el dia le entregaba una intimidad
inigualable.

La novela empezaba bien.

«Paul la bes6é ardorosamente en tanto el gondolero, cémplice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra direccion, y la géndola, provista
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

Leyo el pasaje varias veces, en voz alta.

¢, Qué demonios serian las gondolas?

Se deslizaban por los canales. Debia tratarse de botes o canoas, y, en
cuanto a Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente, ya que
besaba «ardorosamente» a la nifia en presencia de un amigo, y cémplice por
anadidura.

Le gusto el comienzo.

Le parecido muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad
desde el principio. De esa manera se evitaban complicaciones y simpatias
inmerecidas.

Y en cuanto a besar, ;como decia? «Ardorosamente. » ;Cémo diablos se
haria eso?

Recordé haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnacion del
Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo. A lo mejor en una de esas contadas
ocasiones lo hizo asi, ardorosamente, como el Paul de la novela, pero sin
saberlo. En todo caso, fueron muy pocos besos porque la mujer, o respondia
con ataques de risa, o sefialaba que podia ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrié que lo habia hecho muy
pocas veces y hada mas que con su mujer, porque entre los shuar besar era
una costumbre desconocida.

Entre hombres y mujeres existian las caricias, por todo el cuerpo, y no les
importaba si habia otras personas. En el momento del amor tampoco besaban.
Las mujeres preferian sentarse encima del hombre argumentando que en esa
posicion sentian mas el amor, y por lo tanto los anents que acompafiaban el
acto resultaban mucho mas sentidos.

No. Los shuar no besaban.

Recordd también como, en una oportunidad, vio a un buscador de oro
tumbando a una jibara, una pobre mujer que deambulaba entre los colonos y
los aventureros implorando por un buche de aguardiente. El que tuviera ganas
la arrinconaba y la poseia. La pobre mujer, embrutecida por el alcohol, no se
daba cuenta de lo que hacian con ella. Esa vez, el aventurero la monto sobre la
arena y le busco la boca con la suya.

La mujer reacciondé como una bestia. Desmonté al hombre, le lanzé un
pufiado de arena a los ojos y se largd a vomitar con un asco indisimulable.

Si en eso consistia besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela
No era mas que un puerco.

Al caer la hora de la siesta habia leido y reflexionado unas cuatro
paginas, y estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los
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rasgos adjudicados a otras ciudades también descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas vy, por eso, las gentes
precisaban movilizarse en géndolas.

Las gondolas. La palabra «gondola» consiguié seducirlo finalmente, y
penso en llamar asi a su canoa. La Gondola del Nangaritza.

En medio de tales pensamientos lo envolvid el sopor de las dos de la
tarde y se tendid en la hamaca sonriendo socarronamente al imaginar personas
que abrian las puertas de sus casas y caian a un rio apenas daban el primer
paso.

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se
dispuso a continuar la lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un griterio lo
distrajo obligandolo a asomar la cabeza al aguacero.

Por el sendero corria una acémila enloquecida entre estremecedores
rebuznos, y lanzando coces a quienes intentaban detenerla. Picado por la
curiosidad, se ech6 un manto de plastico sobre los hombros y salié a ver qué
ocurria.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal
y, evitando las patadas, fueron cerrando el cerco. Algunos caian para
levantarse cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron tomar el animal por las
bridas e inmovilizarlo.

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba
copiosamente por un desgarro que empezaba en la cabeza y terminaba en el
pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, ordend que la tumbaran y le despaché
el tiro de gracia. El animal recibi6 el impacto, lanzé un par de patadas al aire y
se quedo quieto.

—Es la acémila de Alkasetzer Miranda —dijo alguien.

Los demas asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete
kilometros de El Idilio. Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el monte y
regentaba un miserable puesto de venta de aguardiente, tabaco, sal y
alkasetzer —de ahi le venia el mote—, en el que se proveian los buscadores
de oro cuando no querian llegar hasta el poblado.

La acémila llegd ensillada, y eso aseguraba que el jinete debia estar en
alguna parte.

El alcalde ordend prepararse para salir al otro dia temprano hasta el
puesto de Miranda, y encargé a dos hombres que faenaran el animal.

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las carnes
famélicas, salian ensangrentados vy, al disponerse a caer de nuevo, venciendo
la resistencia de algun hueso, estaban impecablemente lavados por el
aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldia y el gordo la
repartid entre los presentes.

—Tu. ¢ Qué parte quieres, viejo?

Antonio José Bolivar respondié que solo un trozo de higado, entendiendo
que la gentileza del gordo lo inscribia en la partida.

Con el pedazo de higado caliente en la mano regresé a la choza, seguido
por los hombres que cargaban la cabeza y otras partes indeseadas del animal
para botarlas al rio. Ya oscurecia, y entre el rumor de la lluvia se escuchaba el
ladrido de los perros disputandose las enlodadas tripas de la nueva victima.

Mientras freia el higado tirandole palitos de romero, maldijo el incidente
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que lo sacaba de su tranquilidad. Ya no podria concentrarse en la lectura,
obligado a pensar en el alcalde como cabeza de expedicion al otro dia.

Todos sabian que el alcalde le tenia ojeriza, y con seguridad la bronca
habia aumentado luego del incidente con los shuar y el gringo muerto.

El gordo podria causarle problemas, y se lo habia hecho saber antes.

Malhumorado, se puso la dentadura postiza y mastico los secos pedazos
de higado. Muchas veces escuché decir que con los afos llega la sabiduria, y
él espero, confiando en que tal sabiduria le entregara lo que mas deseaba: ser
capaz de guiar el rumbo de los recuerdos y no caer en las trampas que éstos
tendian a menudo.

Pero, una vez mas, cayo en la trampa y dejo de sentir el rumor monotono
del aguacero.

Hacia varios afos desde la manana en que al muelle de El Idilio arribé
una embarcacion nunca antes vista. Una lancha plana de motor que permitia
viajar comodamente a unas ocho personas, sentadas de dos en dos, no como
en la entumece-dora fila india de los viajes en canoa.

En la novedosa embarcacion llegaron cuatro norteamericanos provistos
de camaras fotograficas, viveres y artefactos de uso desconocido.
Permanecieron adulando y atosigando de whisky al alcalde varios dias, hasta
que el gordo, muy ufano, se acercd con ellos hasta su choza, senalandolo
como el mejor conocedor de la amazonia.

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y
colaborador, mientras los gringos los fotografiaban, y no sélo a ellos, a todo lo
que se pusiera frente a sus camaras.

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reir a
destajo, insistid en comprar el retrato que lo mostraba junto a Dolores
Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo. El gringo se atrevié
a descolgar el retrato y lo metidé en su mochila, dejandole a cambio un pufiado
de billetes encima de la mesa.

Le costd sobreponerse a la bronca y sacar el habla.

—Digale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le
meto los dos cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que
siempre la tengo cargada.

Los intrusos entendian castellano, y no precisaron que el gordo les
detallara las intenciones del viejo. Amistoso, les pidié comprension, arguyo que
los recuerdos eran sagrados en esas tierras, que no lo tomaran a mal, que los
ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban mucho a los norteamericanos, y
que si se trataba de llevarse buenos recuerdos él mismo se encargaria de
proporcionarselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo accioné
los percutores de la escopeta y los conmin6 a marcharse.

—Viejo pendejo. Me estas haciendo perder un gran negocio. Los dos
estamos perdiendo un gran negocio. Ya te devolvid el retrato. ;Qué mas
quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la
casa ajena.

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver como los visitantes hacian un
mohin de desprecio antes de emprender el regreso, se enfurecio.

—EIl que se va a marchar eres tu, viejo de mierda.

—Yo estoy en mi casa.
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—¢Ah, si? ¢Nunca te has preguntado a quién pertenece el suelo en
donde levantas tu inmunda covacha?

Antonio José Bolivar se sinti6 verdaderamente sorprendido con la
pregunta. Alguna vez tuvo un papel membreteado que lo acreditaba como
poseedor de dos hectareas de tierra, pero estaban varias leguas rio arriba.

—Esto no es de nadie. No tiene duefio.

El alcalde ri6 triunfante.

—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al rio, desde la orilla hasta
los cien metros tierra adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aqui
el Estado soy yo. Ya hablaremos. De ésta que me hiciste no me olvido, y yo no
soy de los que perdonan.

Sintié deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta. Incluso
imagind la doble perdigonada entrandole por la voluminosa barriga,
impulsandolo hacia atras al tiempo que la descarga salia llevandose el triperio
y parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, optd por alejarse rapido y al
trote alcanzé al grupo de norteamericanos.

Al dia siguiente la embarcacion plana dejo el muelle con tripulacion
aumentada. A los cuatro norteamericanos se agregaron un colono y un jibaro
recomendados por el alcalde como conocedores de la selva.

Antonio José Bolivar Proafio se quedd esperando la visita del gordo con
la escopeta preparada.

Pero el gordo no se acercé a la choza. Quien si lo hizo fue Onecen
Salmudio, un octogenario oriundo de Vilcabamba. El anciano le prodigaba
simpatia por el hecho de ser ambos serranos.

—¢Qué hubo, paisano? —saludd Onecen Salmudio.

—Nada, paisano. ¢ Qué va a haber?

—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acerco también
pidiéendome que acompafiara a los gringos monte adentro. Apenas logré
convencerlo de que a mis afos no llego muy lejos. Cémo me adulé la Babosa.
Me repetia a cada rato que los gringos se sentirian felices conmigo,
considerando que también tengo nombre de gringo.

—¢,Como asi, paisano?

—Pero si. Onecen es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en
sus moneditas y se escribe separado con una letra «te» al final. One cent.

—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.

—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarro tirria.
Delante mio les pidi6 a los gringos que cuando vuelvan a El Dorado hablen con
el comisario para que éste le mande una pareja de rurales. Piensa botarle la
casa, paisano.

—Tengo municidn para todos —asegurd sin convencimiento. Y en las
noches siguientes no concilio el suefio.

El balsamo contra el insomnio le llegd una semana mas tarde al ver
aparecer la embarcacién plana. No fue un arribo elegante el que hicieron.
Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se preocuparon de subir la carga.
Venian solo tres norteamericanos, y apenas saltaron a tierra partieron
disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visitd el gordo, en son de paz.

—Muira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije es
cierto. Tu casa se levanta en terrenos del Estado y no tienes derecho a seguir
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aqui. Es mas, yo deberia detenerte por ocupacion ilegal, pero somos amigos, v,
asi como una mano lava la otra y las dos lavan el culo, tenemos que
ayudarnos.

—¢Y qué quiere ahora de mi?

—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A la
segunda acampada se les arranco el jibaro con un par de botellas de whisky.
Tu sabes como son los salvajes. No piensan mas que en robar. Y, bueno, el
colono les dijo que no importaba. Los gringos querian llegar bien adentro y
fotografiar a los shuar. No sé qué les gusta tanto de esos indios en pelotas. El
asunto es que el colono los guid sin problemas hasta las inmediaciones de la
cordillera del Yacuambi, y dicen que ahi los atacaron los monos. No les entendi
todo, porque vienen histéricos y todos hablan al mismo tiempo. Dicen que los
monos mataron al colono y a uno de ellos. No puedo creerlo. ;Cuando se ha
visto que los micos maten a las personas? Ademas, de una sola patada se
despacha a una docena. No puedo entenderlo. Para mi que fueron los jibaros.
¢, Qué opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no
vieron ni a uno. Si, como dicen, el colono los llevé hasta la cordillera del
Yacuambi, sepa que hace tiempo que los shuar se marcharon de ahi. Y sepa
también que los monos atacan. Es cierto que son pequefios, pero mil de ellos
destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de caceria. Ni siquiera llevaban
armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos anos
de monte. Escuche. ;Sabe como hacen los shuar para entrar al territorio de los
monos? Primero dejan todos los adornos, no portan nada que pueda picarles la
curiosidad, y los machetes los empavonan con corteza de palmera quemada.
Piense. Los gringos, con sus maquinas fotograficas, con sus relojes, con sus
cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocacion
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y s& coOmo
actuan. Puedo decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo,
cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un mico y éste baja de los arboles
para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejarselo. Si por el contrario uno
presenta resistencia, el mico se largara a chillar y en cosa de segundos caeran
del cielo cientos, miles de pequefos demonios peludos y furiosos.

El gordo escucha, secandose el sudor.

—Te creo. Pero tu tienes la culpa por haberte negado a acompanarles, a
servirles de guia. Contigo no les hubiera pasado nada. Y traian una carta de
recomendacion del gobernador. Estoy metido hasta el cogote en el lio y tienes
que ayudarme a salir.

—A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben
siempre todas. Pero hasta ahora no me dice qué quiere de mi.

El alcalde saco del bolsillo una botella culera de whisky y le ofrecié un
trago. El viejo aceptdé nada mas que por conocer el sabor, y se avergonzo
enseguida de esa curiosidad de mico.

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compariero. Te juro
que nos pagan un buen precio por hacerlo, y tu eres el unico capaz de
conseguirlo.

—Esta bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede
del gringo y usted me deja en paz.
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—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos.

No le signific6 un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los
norteamericanos habian acampado la primera noche, y abriéndose camino a
machete alcanzé la cordillera del Yacuambi, la selva alta, rica en frutos
silvestres en la que varias colonias de monos establecian su territorio. Ahi, ni
siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de
objetos abandonados en su fuga, que le basté con seguirlos para encontrar los
restos de los desdichados.

Primero encontrd al colono. Lo reconocid por la calavera desdentada, y a
los pocos metros al norteamericano. Las hormigas realizaron su trabajo de
manera impecable dejando huesos mondos que parecian de yeso. El esqueleto
del norteamericano recibia la ultima atencion de las hormigas. Trasladaban su
cabellera pajiza de pelo en pelo, como diminutas lefiadoras de arboles
cobrizos, para fortalecer con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendié un cigarro y fumé mirando la labor de
los insectos, indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la
altura, no pudo evitar una carcajada. Un mico pequefito cayé de un arbol
arrastrado por el peso de una camara fotografica que insistia en cargar.

Termino el cigarro. Con el machete ayud6 a las hormigas rapando la
calavera, y metio los huesos en un costal.

Un solo objeto del infortunado norteamericano logré llevar consigo: el
cinturon de hebilla plateada en forma de herradura que los micos no
consiguieron desabrochar.

Regreso a El Idilio, entrego los restos, y el alcalde lo dejoé en paz, en esa
paz que debia cuidar porque de ella dependian los momentos placenteros
frente al rio, de pie ante la mesa alta, leyendo pausadamente las novelas de
amor.

Y esa paz se veia de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaria a
participar de la expedicion, y por unas afiladas garras ocultas en algun lugar de
la espesura.
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Capitulo séptimo

El grupo de hombres se reunié con las primeras difusas luces del alba
adivinada sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el
sendero enlodado, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas.

El alcalde ordend a su mujer servirles café y patacones de banano verde,
en tanto él repartia cartuchos para las escopetas. Tres cargas dobles para
cada uno, ademas de un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera
por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un
recibo.

Los hombres comian y se echaban los primeros tragos del dia entre
pecho y espalda.

Antonio José Bolivar Proaio permanecia algo alejado del grupo y sin
tocar el plato de hojalata.

Habia desayunado temprano y sabia de los inconvenientes de cazar con
el cuerpo pesado. El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el
hambre agudiza los sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos
sobre la hoja, y luego, mirando con un solo ojo, comprobaba la perfeccién del
acero afilado.

—¢ Tiene un plan? —pregunto6 uno.

—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se vera.

El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar
aparatosamente la carga de su Smith and Wesson, «mitigieso» para los
lugarefios, se enfundd en un impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo
amorfo.

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban
viéndolo sudar como a un oxidado grifo interminable.

«Ya veras, Babosa. Ya veras qué tibiecito es el impermeable. Se te van a
cocer hasta los huevos ahi dentro. »

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habian forrado los
sombreros de paja con bolsas plasticas, y en morrales de lona engomada
protegian los cigarros, las municiones y las cerillas. Las escopetas
descargadas viajaban terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apunto
uno.

El gordo simuld no haber oido y dio la orden de partir.

Abandonaron la ultima casa de El Idilio y se internaron en la selva.
Adentro llovia menos pero caian chorros mas gruesos. La lluvia no conseguia
traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas y al ceder las
ramas bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las especias.

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrian
con renovadas fuerzas el estrecho sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrian brecha a
machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y
por fuera, y detras los dos hombres restantes cerraban la marcha
desmochando los vegetales escapados a los macheteros de vanguardia.

Antonio José Bolivar era uno de los que viajaban detras del alcalde.

—NMonten las escopetas. Mas vale andar preparados —ordeno el gordo.

—¢ Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.
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—Yo doy las érdenes aqui.

—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.

Los hombres simularon cargar las escopetas.

A las cinco horas de caminata habian avanzado algo mas de un kilometro.
La marcha se interrumpio repetidamente por causa de las botas del gordo.
Cada cierto tiempo, hundia los pies en el lodazal burbujeante y parecia que el
fango se tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venia la lucha por sacar los
pies moviéndose con tal torpeza que solo lograba hundirse mas. Los hombres
lo sacaban jalandolo de los sobacos, y unos cuantos pasos mas adelante otra
vez estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.

De pronto, el gordo perdi6 una de las botas. El pie libre aparecié blanco y
liviano, pero, para conservar el equilibrio, lo hundié de inmediato junto al hueco
donde habia desaparecido la bota.

El viejo y su compafiero lo ayudaron a salir.

—La bota. Busquenme la bota —mandaé.

—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece mas. Camine como
nosotros, pisando las ramas caidas. Descalzo va mucho mas cémodo y
avanzamos mejor.

El alcalde, furioso, se hinco y tratdé de apartar porciones de lodo con las
manos. Tarea inutil. Apartaba un pufado de crema oscura y chorreante sin
conseguir alterar la superficie.

—En su lugar, no haria eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estaran
durmiendo felices alla abajo —comento6 uno.

—Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las
lluvias y no les gusta ser molestados. Tienen un humor de la gran puta —
agrego el viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.

—¢,Se creen que me trago esas pendejadas? ;Me quieren asustar con
cuentos de vieja?

—No, excelencia. Espere un resto.

El viejo cortd una rama, le abrié una punta en horquilla y la hundio
repetidas veces en el lodo burbujeante. Al fin la retird, la limpié cuidadosamente
con el machete, y al suelo cayé un escorpion adulto. Venia cubierto de lodo,
pero aun asi dejaba ver su ponzofosa cola levantada.

—¢Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitacion para
estos bichos.

El alcalde no respondi6. Con la mirada perdida en el escorpion tratando
de sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal, sacé el revolver y lo
descargo disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quité la otra bota
y la arrojo entre el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco mas agil, pero siempre
perdian tiempo en las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenian
para mirar al alcalde a cuatro patas, avanzando un par de metros y
retrocediendo cuatro.

—Pise con el culo, excelencia. Fijese como lo hacemos nosotros. Abra
bien las piernas antes de posar la pata. Usted las abre no mas de las rodillas
para abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a una gallera. Abralas
bien y pise con el culo —le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera,
pero su cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres
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formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta la altura.

Los descensos eran rapidos. El alcalde los hacia sentado, de espaldas o
boca abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo.
No podian verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvia impenetrable
la selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.

—Eso suena sensato —respondio el viejo.

—Bueno, entonces aqui nos quedamos —ordeno el alcalde.

—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen
para orientarme el regreso —dijo el viejo, y le entregd su escopeta a uno de los
hombres.

El viejo desaparecié tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron
fumando sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas.

No le llevé mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrio midiéndolo
por pasos y con la hoja del machete palpd la textura de las vegetaciones. De
pronto, el machete le devolvié un sonido metalico y el viejo respird satisfecho.
Regres6 hasta el grupo orientandose por el olor a tabaco y les comunico que
habia encontrado un lugar para pasar la noche.

El grupo llegdé al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de
cortar hojas de bananos silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y se
sentaron satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.

—Lastima no poder hacer una fogata. Estariamos mas seguros junto a un
buen fuego —se quejoé el alcalde.

—Es mejor asi —opind uno de los hombres.

—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se
protegen con el fuego —alego el gordo.

—NMire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos
ver a la bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si
encendemos una fogata le estariamos regalando la ocasién de vernos, y
nosotros no la veriamos a ella porque el fuego nos encandilaria. Quédese
tranquilo y trate de dormir. A todos nos hace falta echar un sueno. jAh!, vy,
sobre todo, evitemos hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta,
acordaron los turnos de guardia. El viejo haria el primero y se encargaria de
despertar a su relevo.

El cansancio de la caminata se adueid pronto de los hombres. Dormian
encogidos, abrazandose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros.
Sus respiraciones tranquilas no interrumpian el ruido de la lluvia.

Antonio José Bolivar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando
la espalda en un tronco. Acariciaba a ratos la hoja del machete y recibia,
atento, los sonidos de la selva. Los repetidos golpes de algo voluminoso
cayendo en el agua le indicaron que estaban cerca de un brazo de rio o de un
arroyo crecido. En las épocas de lluvia el aguacero arrastraba miles de insectos
desde las ramas y los peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y
satisfechos.

Recordo la primera vez que vio un verdadero pez de rio. Hacia ya muchos
afnos de aquello. Fue cuando todavia era un aprendiz en la selva.

Una tarde de caceria, sintié que el cuerpo le hedia acido de tanto sudar y
al llegar a un arroyo se apresté a darse un chapuzoén. Quiso la suerte que un
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shuar lo viera a tiempo y le lanzara el grito de advertencia.

—No te metas. Es peligroso.

—¢ Piranas?

El shuar le indicd que no. Las pirafias se agrupan en las aguas mansas y
profundas, jamas en las cerrentosas. Son peces torpes y adquieren velocidad
solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo problemas
con las pirafias. De los shuar aprendié que basta con untarse el cuerpo con
leche de caucho para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza
con levantar la piel, pero la comezén se marcha al entrar en contacto con el
agua fresca y las pirafas huyen apenas sienten el olor.

—Peor que las pirafnas —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de
su mano indicando la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de mas de
un metro de largo deslizandose rapida.

—¢Qué es?

—Un bagre guacamayo.

Un pez enorme. Mas tarde, pescoé algunos ejemplares que alcanzaban los
dos metros, superando los setenta kilos de peso, y también supo que eran
inofensivos pero mortalmente amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando
tales coletazos de aprecio que facilmente partian un espinazo.

Oia repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un
bagre guacamayo hartandose de comejenes, catza machos, palitos vivientes,
langostas, grillos, arafas, o delgadas culebras voladoras arrastradas por el
aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar:
«De dia, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva».

Lo escuché complacido hasta que dejo de repetirse.

El relevo se le adelantd. EI hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se
le acerco.

—Ya dormi suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.

—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.

—Algo saltaba en el agua, ¢no?

El viejo se disponia a hablarle de los peces, pero lo interrumpié un ruido
nuevo llegando desde la espesura.

-¢ Oiste?

—Callado. Callado.

—¢,Qué serd?

—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.

El hombre no alcanz6 a levantarse y ambos se vieron atacados por un
destello de plata que heria la vegetacion humeda aumentando el efecto
enceguecedor.

Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna
encendida.

—Apague eso —ordend enérgico el viejo sin alzar la voz.

—¢ Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondi6 el
gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo
tiempo el martillo del revélver.

—Le dije que apague esa mierda. —EI viejo le botd la linterna de un
manotazo.

—Qué te has creido...
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Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una
cascada fétida cayo sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas
vendran a disputarnos la mierda fresca.

El alcalde no supo cédmo reaccionar. A tientas busco la linterna, y a tientas
siguio al grupo desplazandose del lugar donde habian pernoctado.

Los hombres maldecian la necedad del gordo con palabras masticadas
para que no percibiera la magnitud de los insultos.

Caminaron hasta un claro de selva y alli recibieron con plenitud el
aguacero.

—¢Qué paso? ¢ Qué fue eso? —preguntd el gordo al detenerse.

—Mierda. ¢ No huele?

—Ya sé que es mierda. ¢ Estdbamos bajo una manada de monos?

Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los
contornos selvaticos.

—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay
que arrimarse a un arbol quemado o petrificado. Ahi cuelgan los murciélagos,
la mejor sefial de alarma con que se puede contar. Los bichos se preparaban
para volar en direccion contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido
donde estaba. Pero usted, con su lucecita y sus gritos, los espanté y nos
lanzaron la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y
a la menor senal de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse
livianos. Ande, frotese bien la cabeza si no quiere que se lo coman los
mosquitos.

El alcalde imit6 al resto del grupo sacandose los apestosos excrementos.
Al terminar, ya tenian luminosidad suficiente para continuar la marcha.

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos
crecidos, quebradas, claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca
abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para
comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negé a comer crudos. El
gordo, enfundado en el impermeable de hule azul, tintaba de frio y continuaba
lamentandose de no poder encender una fogata.

—Estamos cerca —dijo uno.

—Si. Pero haremos un rodeo para llegar por atras. Seria facil bordear el
rio y llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podria
darnos una sorpresa —sefial6 el viejo.

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos
buches de Frontera.

Al ver como el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdia oculto tras un
arbusto, se dieron codazos.

—Su sefioria no quiere mostrarnos el culo.

—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una
letrina.

—Apuesto que pide papel para limpiarse —solté otro entre risas.

Se divertian a espaldas de la Babosa, como siempre o nombraban en su
ausencia. Las risas fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo,
y enseguida por la serie de disparos apurados. Seis tiros del revélver, vaciado
con generosidad.

El alcalde aparecio subiéndose los pantalones y llamandolos a gritos.
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—ijVengan! jVengan! La he visto. Estaba detras mio punto de atacarme, y
parece que le meti un par de balas. jVengan! jTodos a buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direccion que el
gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la
euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado
dando los ultimos estertores. La bella piel amarilla moteada se teiia de sangre
y lodo. El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su hocico de
trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un oso mielero. ¢Por qué no mira antes de disparar con su maldito
juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta
los tontos. No existe otro animal mas inofensivo en toda la selva.

Los hombres movian la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el
gordo recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa.

Pasado el mediodia, vieron el destefido letrero de Alkasetzer
identificando el puesto de Miranda. Era un rectangulo de latén azul con
caracteres casi ilegibles que el puestero habia clavado muy arriba del arbol
junto al que se elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la
espalda abierta en dos zarpazos que comenzaban en los omoplatos y se
prolongaban hasta la cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la
cervical.

El muerto estaba de bruces y todavia empufiaba un machete.

Ignorando la maestria arquitecténica de las hormigas, que durante la
noche construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el cadaver, los
hombres lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardia débilmente una lampara
de carburo y apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El
artefacto estaba aun tibio. Habia consumido la ultima gota de combustible y
luego chamusco las mechas. En una sartén quedaban dos colas de iguanas
carbonizadas.

El alcalde miraba el cadaver.

—No lo entiendo. Miranda era veterano aqui y en ningun caso puede
hablarse de él como de un hombre miedoso, pero parece que sintio tal panico,
que ni siquiera se preocupd de apagar la cocinilla. ¢ Por qué no se encerré al
escuchar a la tigrilla? Ahi esta colgada la escopeta. ¢ Por qué no la us6?

Los demas se hacian preguntas similares.

El alcalde se despojé del impermeable de hule y una cascada de sudor
contenido le mojo hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se
entrego a la reparacion de la hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas
latas de sardinas.

—No era un mal tipo —dijo uno.

—Desde que lo dejé la mujer vivia mas solo que baston de ciego —
agrego otro.

—¢ Tenia parientes? —pregunto el alcalde.

—No. Llegd con su hermano, pero se murido de malaria hace varios afos.
La mujer se le fue con un fotégrafo ambulante y dicen que ahora vive en
Zamora. Tal vez el patrén del barco sepa su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. Saben qué hacia
con el dinero? —intervino de nuevo el gordo.

—¢ Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para
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reponer las mercancias. Aqui es asi, por si todavia no lo sabe. Es la selva que
se nos mete adentro. Si no tenemos un punto fijo al que queremos llegar,
damos vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entr6
el viejo.

—Afuera hay otro fiambre.

Salieron apresuradamente y, bafados por la lluvia, encontraron al
segundo muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las
huellas de las garras en los hombros y la garganta abierta con caracteristicas
que empezaban a hacerse familiares. Junto al cadaver, el machete enterrado a
poca distancia decia -que no alcanzo a ser utilizado.

—Creo entenderlo —dijo el viejo.

Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veian cémo el gordo
buscaba febrilmente llegar a la misma explicacion.

—EI muerto es Plascencio Punan, un tipo que no se dejaba ver mucho, y
parece que se aprestaban a comer juntos. ;Vio las colas de iguana
chamuscadas? Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por aqui y debi6 de
cazarlas a varias jornadas monte adentro. Usted no lo conoci6é. Era un
picapiedras. No andaba tras oro como la mayoria de los dementes que se
acercan a estas tierras, y aseguraba que muy adentro se podia encontrar
esmeraldas. Recuerdo haberle escuchado hablar de Colombia y de las piedras
verdes, grandes como una mano empufada. Pobre tipo. En algun momento
sinti® ganas de vaciar el cuerpo y salié a hacerlo. Asi lo pillé la bestia.
Acuclillado y afirmado en el machete. Se nota que lo atacé de frente, le hundié
las garras en los hombros y le zampo los colmillos en el gaznate. Miranda ha
de haber escuchado los gritos y debidé de presenciar la peor parte de todo,
entonces se preocupd nada mas que de ensillar a la acémila y largarse. No
llegé muy lejos, como hemos visto.

Uno de los hombres dio vuelta al cadaver. Tenia restos de excrementos
pegados a la espalda.

—Menos mal que alcanz6 a pegarse la cagada —dijo el hombre, y
dejaron el cadaver boca abajo, para que la lluvia implacable lavase los
vestigios de su ultimo acto en este mundo.
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Capitulo octavo

El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.

Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles
entrar a la eternidad como extrafos, luego cosieron la mortaja y le ataron
cuatro grandes piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron
tomando impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se
hundié entre gorgoteos, arrastrando vegetales y sorprendidos sapos en su
descenso.

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se adueid de la selva y el
gordo dispuso las guardias.

Dos hombres se mantendrian en vela, para ser relevados a las cuatro
horas por el otro par. El dormiria sin interrupciones hasta el amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar
Antonio José Bolivar limpié su dentadura postiza antes de guardarla en el
panuelo. Sus acompafantes le vieron dudar un momento, y se sorprendieron al
verlo acomodandose la placa nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropié de la lampara de
carburo.

Su compafiero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los
signos ordenados en el libro.

—¢ Verdad que sabes leer, compadre?

-Algo.

—¢Y qué estas leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mi
se me mueven las letras.

El otro se alejé para no estorbar, mas era tal la atencion que el viejo
dispensaba al libro, que no soportdé quedar al margen.

—¢ De qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acerco con renovado interés.

—No jodas. ¢ Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerré de sopetdn el libro haciendo vacilar la llama de la lampara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sinti6 decepcionado. Encogié los hombros y se alejé. Con
ostentacién se eché un largo trago, encendié un cigarro y comenzé a afilar la
hoja del machete.

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repasaba y media el filo con la
yema de un dedo.

El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido aspero de la
piedra contra el acero, musitando palabras como si rezara.

—Anda, lee un poquito mas alto.

—¢En serio? ¢ Te interesa? —Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y
vi una pelicula mexicana, de amor. Para qué le cuento, compadre. La de
lagrimas que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes
son los buenos y quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regreso a la primera pagina del libro. La habia leido
varias veces y se la sabia de memoria.
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«Paul la bes6é ardorosamente en tanto el gondolero, cémplice de las
aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra direccion, y la géndola, provista
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

—No tan rapido, compadre —dijo una voz. El viejo levantd la vista. Lo
rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido sobre un hato
de costales.

—Hay palabras que no conozco —sefial6 el que habia hablado.

—¢ Tu las entiendes todas? —pregunto otro. El viejo se entreg6 entonces
a una explicacién, a su manera, de los términos desconocidos.

Lo de gondolero, gondola, y aquello de besar ardorosamente quedd
semiaclarado tras un par de horas de intercambio de opiniones salpicadas de
anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciudad en la que las gentes
precisaban de botes para moverse no lo entendian de ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendran mucha lluvia.

—O rios que se salen de madre.

—Han de vivir mas mojados que nosotros.

—Imaginese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera
de casa, ¢4y qué ve? A los vecinos mirandolo con caras de pescado.

Los hombres reian, fumaban, bebian. El alcalde se revolvié molesto en su
lecho.

—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y
esta en ltalia —bramo desde su rincon de insomne.

—iVaya! O sea que las casas flotan como balsas —acot6 uno.

—Si es asi, entonces, ¢ para qué los botes? Pueden viajar con las casas,
como barcos —opino otro.

—iSi seran cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales,
castillos, puentes, calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de
piedra —declaro el gordo.

—¢Y como lo sabe? ¢ Ha estado alla? —pregunté el viejo.

—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.

La explicacién del gordo complicaba las cosas.

—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan,
como las piedras pomez han de ser, pero, asi y todo, si uno construye una
casa con piedras pomez no flota, no sefior. Seguro que le meten tablones por
debajo.

El alcalde se agarré la cabeza con las manos.

—iSi seran cojudos! jAy, si seran cojudos! Piensen lo que quieran. A
ustedes se les ha contagiado la mentalidad selvatica. A ustedes no los saca ni
Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de llamarme
excelencia. Desde que escucharon al dentista se agarraron de la palabrita.

—¢ Y como quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usia; al cura,
eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia.

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los
hombres comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las lamparas y
esperaron.

De afuera llegé el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las
pisadas no producian sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos
bajos y a las plantas. Al hacerlo detenia el chorrear del agua, y cuando
avanzaba, el agua detenida caia con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicirculo en torno a la choza del
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puestero. El alcalde se acerco a gatas hasta el viejo.

—¢ El bicho?

—Si. Y nos ha olido.

El gordo se incorporo subitamente. Pese a la oscuridad, alcanzo la puerta
y vacio el revolver, disparando a ciegas contra la espesura.

Los hombres encendieron la lampara. Movian las cabezas sin proferir
comentarios y miraban al alcalde recargando el arma.

—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando
cojudeces como maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia.

—Cobmo se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenia
todas en contra. Era cuestidn de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia
estaba. Dos paseos mas y lo hubiéramos tenido a tiro.

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justificd el gordo.

—Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros
porque nos va a espantar el suefo.

Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo selvatico,
salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de plantas
aplastadas dejado por el animal. No se veian muestras de sangre en el follaje,
y las huellas se perdian en la espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.

—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de
cinco kilometros de El Idilio. ¢ Cuanto tarda un tigrillo en hacer esa distancia? —
pregunto el alcalde.

—NMenos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos
y no calza botas —contesto el viejo.

El alcalde comprendid que ya se habia desacreditado demasiado frente a
los hombres. Permanecer mas tiempo junto al viejo envalentonado

por sus sarcasmos solo conseguiria aumentar su fama de inutil, y acaso
de cobarde.

Encontré una salida que sonaba Iégica y de paso le cubria la espalda.

—Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. Tu eres el mas veterano en el
monte. Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros soélo te servimos de estorbo,
viejo. Rastréala y matala. El Estado te pagara cinco mil sucres si lo consigues.
Te quedas aqui y lo haces como te dé la gana. Entretanto, nosotros nos
regresamos a proteger el poblado. Cinco mil sucres. ; Qué me dices?

El viejo escucho sin parpadear la propuesta del gordo.

En realidad, lo unico verdaderamente sensato que cabia hacer era
regresar a El Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaria en dirigirse al
poblado, y alla seria facil tenderle una trampa. Necesariamente la hembra
buscaria nuevas victimas y resultaba estupido pretender disputarle su propio
territorio.

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria sus
principios de animal autoritario, y habia dado con una férmula elegante de
quitarselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso.
Tampoco le importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas viajaban por su
mente.

Algo le decia que el animal no estaba lejos.

Tal vez los miraba en esos momentos, y recién empezaba a preguntarse
por qué ninguna de las victimas le molestaba. Posiblemente su vida pasada
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entre los shuar le permitia ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento,
pero ineludible, ojo por ojo.

El gringo le habia asesinado las crias y quién sabe si también el macho.
Por otra parte, la conducta del animal le permitia intuir que buscaba la muerte
acercandose peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la ultima noche, y
antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible
acto de piedad, pero no de aquella piedad prodigada por quienes estan en
condiciones de perdonar y regalarla. La bestia buscaba la ocasion de morir
frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de los hombres podrian
comprender.

—¢Qué me respondes, viejo? —repitid el alcalde.

—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porcion de cartuchos.

El alcalde respir6 aliviado al oir la aceptacion y le entrego lo pedido.

El grupo no tardé demasiado en preparar los detalles del regreso. Se
despidieron, y Antonio José Bolivar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la
ventana de la choza.

A media tarde oscurecio, y bajo la luz taciturna de la lampara retomo la
lectura mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizandose entre
el follaje.

El viejo repasaba las paginas desde el comienzo.

Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las
frases memorizadas y salian de su boca carentes de sentido. Sus
pensamientos viajaban en todas direcciones buscando un punto determinado
en el cual detenerse.

—A lo mejor tengo miedo.

Pensd en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y
apago la lampara. En la oscuridad se tendi6 sobre los costales con la escopeta
preparada descansando encima del pecho, y dejé que los pensamientos se
aquietaran como las piedras al tocar el lecho del rio.

Vamos viendo, Antonio José Bolivar. ¢ Qué te pasa?

No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ;Qué es
lo que te impacienta? ;La espera? ¢ Preferirias verla aparecer ahora mismo
derribando la puerta y tener un desenlace rapido? No ocurrird. Sabes que
ningun animal es tan necio como para invadir una guarida extrafia. ;Y por qué
estas tan seguro de que la hembra te buscara a ti, precisamente? ;No piensas
que la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por
el grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que
lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste advertirselo, decirles:
«No se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos y siempre a la
orilla del rio». Sabes que aun asi para la bestia seria facil emboscarlos, dar el
salto, uno al suelo con el gaznate abierto, y antes de que los demas se
repongan del panico ella estara oculta, preparando el siguiente ataque. ¢ Crees
que la tigrilla te siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolivar.
Recuerda que no eres un cazador, porque tu mismo has rechazado siempre
ese calificativo, y los felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a
verga parada que los cazadores auténticos emanan. Tu no eres un cazador.
Muchas veces los habitantes de El Idilio hablan de ti llamandote el Cazador, y
les respondes que eso no es cierto, porque los cazadores matan para vencer
un miedo que los enloquece y los pudre por dentro. jCuantas veces has visto
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aparecer grupos de individuos afiebrados, bien armados, internandose en la
selva? A las pocas semanas reaparecen con fardos de pieles de osos
hormigueros, nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequefios gatos de monte, pero
jamas con los restos de un verdadero contrincante como la hembra que
esperas. Tu los has visto emborracharse junto a los hatos de pieles para
disimular el miedo que les inspira la certeza de saber que el enemigo digno los
vio, los olid y los desprecié en la inmensidad selvatica. Es cierto que los
cazadores son cada dia menos porque los animales se han internado hacia el
oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la ultima anaconda
vista habita en territorio brasilefio. Pero tu viste y cazaste anacondas no lejos
de aqui.

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por mas que le das
vueltas no llegas a la diferencia. El reptil habia sorprendido al hijo de un colono
mientras se bafaba. Tu estimabas al chico. No pasaba de los doce afos y la
anaconda lo dejé blando como una bolsa de agua. ¢ Te acuerdas, viejo? En
canoa seguiste el rastro hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces
dejaste varias nutrias muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras
joven, agil, y sabias que de esa agilidad dependia no convertirte en otro
banquete para la diosa del agua. Fue un buen salto. El machete en la mano. El
corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de que la
tocara tu saltabas a protegerte entre la vegetacion baja, mientras el reptil se
revolcaba azotando su cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros de
odio. Once o doce metros de piel oliva pardo con anillos negros intentando
matar cuando ya estaba muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvé la
vida. Lo recuerdas? Repetiste el truco de dejar carnada en la playa y
esperaste arriba de un arbol hasta verla salir del rio. Esa vez fue sin odio. La
mirabas engullir los roedores mientras preparabas el dardo, envolviendo la
aguda punta en telaraia, untandolo en el curare, introduciéndolo en la boquilla
de la cerbatana, y apuntaste buscando la base del craneo.

El reptil recibié el dardo, se irguid elevando casi tres cuartas partes del
cuerpo, y desde el arbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus
pupilas verticales buscandote con una mirada que no te alcanzé porque el
curare actua rapido.

Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en
tanto el machete la abria y su carne fria y rosada se impregnaba de arena.

¢ Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras
de ellos, pero que eras de ahi.

Y los tigrillos tampoco te son extrafos, salvo que jamas diste muerte a un
cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. Sélo ejemplares adultos, como indica
la ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales extrafios, de comportamiento
impredecible. No son tan fuertes como los jaguares, pero en cambio dan
muestras de una inteligencia refinada.

«Si el rastreo es demasiado facil y te hace sentir confiado, quiere decir
que el tigrillo te esta mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato
moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te
pidieron echarles una mano. Fue un rastreo dificil. Primero, el animal se dejo
seguir, guiandote hasta los contrafuertes de la cordillera del Condor, tierras de
vegetacion baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al verte metido en
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una trampa trataste de salir de ahi para regresar a la espesura, y el tigrillo te
cortaba el paso mostrandose, pero sin darte tiempo a que te echaras la
escopeta a los ojos. Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender
que el felino queria cansarte antes del ataque definitivo. Te comunicé que
sabia esperar, y acaso también que tus municiones eran pocas.

Fue una lucha digna. ;Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un
musculo, dandote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el suefio. Tres
dias de espera, hasta que el tigrillo se sintié seguro y se lanz6 al ataque. Fue
un buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el arma percutada.

¢Por qué recuerdas todo esto? ;Por qué la hembra te llena los
pensamientos? ;Tal vez porque ambos saben que estan parejos? Luego de
cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como tu de los tigrillos. O
tal vez tu sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es comestible
y la piel de uno solo alcanza para hacer cientos de adornos que duran
generaciones. Los shuar; ¢4te gustaria tener a uno de ellos contigo? Desde
luego, a tu compadre Nushifo.

—Compadre, ¢me sigues el rastro?

El shuar se negara. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice
la verdad, te indicara desinterés. No es su asunto. Tu eres el cazador de los
blancos, el que tiene una escopeta, el que viola la muerte emponzoiandola de
dolor. Tu compadre Nushifio te dira que los shuar sélo buscan matar a los
perezosos tzanzas.

—¢Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen mas que dormir
colgando de los arboles.

Antes de responder, tu compadre Nushifio se largara un sonoro pedo para
gue ningun perezoso tzanza lo escuche, y te dira que hace mucho tiempo un
jefe shuar se volvidé malo y sanguinario. Mataba a buenos shuar sin tener
motivos y los ancianos determinaron su muerte. Thaupi, el jefe sanguinario, al
verse acorralado, se dio a la fuga transformado en perezoso tzanza, y como los
micos son tan parecidos es imposible saber cual de ellos esconde al shuar
condenado. Por eso hay que matarlos a todos.

—Asi dicen que ha sido —dira escupiendo por ultima vez el compadre
Nushifio antes de marcharse, porque los shuar se alejan al finalizar una
historia, evitando las preguntas engendradoras de mentiras.

¢,De donde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José
Bolivar. Viejo. ¢Bajo qué planta se esconden y atacan? ;Sera que el miedo te
ha encontrado y ya nada puedes hacer para esconderte? Si es asi, entonces
los ojos del miedo pueden verte, de la misma manera como tu ves las luces del
amanecer entrando por los resquicios de cana.

Luego de beber varios tazones de café negro, se entregd a los
preparativos. Derritid unas velas y sumergio los cartuchos en el sebo licuado.
Enseguida les permiti6 gotear hasta que estuvieran cubiertos por una fina
pelicula. De esa manera se conservarian secos aunque cayeran al agua.

El resto del sebo derretido se lo aplic6 en la frente cubriendo
especialmente las cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el agua no
le estorbaria la vista en caso de enfrentar al animal en un claro de selva.

Finalmente, comprobo el filo del machete y se echo a la selva en busca
de rastros.

Comenzé trazando un radio de doscientos pasos contados desde la
choza en direccion oriente, siguiendo las huellas encontradas el dia anterior.
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Al llegar al punto propuesto inicié una variante semicircular en pos del
suroeste.

Descubrié un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el
lodo. Ahi se agazapd el animal antes de avanzar hacia la choza, y las
formaciones de vegetales humillados se repetian cada ciertos pasos
desapareciendo en una ladera de monte.

Olvido esas huellas antiguas y siguio buscando.

Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontré6 estampadas
las patas del animal. Eran patas grandes, tal vez como pufios de hombre
adulto, y junto al rastro de pisadas encontré otros detalles que le hablaron de la
conducta del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de
las patas contradecian el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movia el
rabo, frenética hasta el descuido, excitada ante la cercania de las victimas. No,
no cazaba. Se movia con la seguridad de saberse enfrentada a especies
menos dotadas.

La imagin6 ahi mismo, el cuerpo flaco, la respiracién agitada, ansiosa, los
ojos fijos, pétreos, todos los musculos tensos, y batiendo la cola con
sensualidad.

—Bueno, bicho, ya sé cdémo te mueves. Ahora me falta saber dénde
estas.

Le hablo a la selva recibiendo la unica respuesta del aguacero.

Ampliando el radio de accion se alejé de la choza del puestero hasta
alcanzar una leve elevacion de terreno, que pese a la lluvia le permitia un buen
punto de observacion de todo lo recorrido. La vegetaciéon se volvia baja y
espesa, en contraste con los arboles altos que lo protegian de un ataque a ras
del suelo. Decidié abandonar la lomita avanzando en linea recta hacia el
poniente, en pos del rio Yacuambi que corria no muy lejos.

Poco antes del mediodia ces6 de llover y se alarmé. Tenia que seguir
lloviendo, de otra manera comenzaria la evaporacion y la selva se sumiria en
una niebla densa que le impediria respirar y ver mas alla de su nariz.

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvatico
iluminando intensamente los lugares donde caian. Estaba justo bajo un claro
de nubes, encandilado con los reflejos del sol cayendo sobre las plantas
humedas. Se froto los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efimeros arco
iris, se apresuro en salir de alli antes que comenzara la temida evaporacion.

Entonces la vio.

Alertado por un ruido de agua caida de improviso, se volvio, y pudo verla
moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia.

Se movia con lentitud, con el hocico abierto y azotandose los costados
con el rabo. Calculé que de cabeza a rabo media sus buenos dos metros, y
que parada sobre dos patas superaba la estatura de un perro pastor.

El animal desaparecié tras un arbusto y casi enseguida se dejo ver
nuevamente. Esta vez se movia en direccion norte.

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aqui, bueno, me quedo. Entre la
nube de vapor tu tampoco vas a ver nada —le gritd, y se parapetd apoyando la
espalda en un tronco.

La pausa de lluvia convocd de inmediato a los mosquitos. Atacaron
buscando labios, parpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metian en
los orificios nasales, en las orejas, entre el pelo. Rapidamente se metidé un

56



cigarro en la boca, lo masticd, deshizo, y se aplicé la pasta salivosa en el rostro
y en los brazos.

Por fortuna, la pausa duré poco y se largd a llover con renovada
intensidad. Con ello regresé la calma y s6lo se escuchaba el ruido del agua
penetrando entre el follaje.

La hembra se dejo ver varias veces, siempre moviéndose en una
trayectoria norte-sur.

El viejo la miraba estudiandola. Seguia los movimientos del animal para
descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le permitia volver al
mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo.

—Aqui me tienes. Yo soy Antonio José Bolivar Proafio y lo unico que me
sobra es paciencia. Eres un animal extrafo, no hay dudas de eso. Me pregunto
si tu conducta es inteligente o desesperada. ¢ Por qué no me rodeas e intentas
simulacros de ataque? ¢, Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te
mueves de norte a sur, giras al poniente y retomas el camino. ;Me tomas por
un cojudo? Me estas cortando el camino al rio. Ese es tu plan. Quieres verme
huir selva adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y tu no eres tan
inteligente como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar,
pero no lo hizo. Sabia que el tiro debia ser definitivo y certero. Si solamente la
heria, la hembra no le daria tiempo para recargar el arma, y por una falla de los
percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuy6 supo que el juego del animal
no consistia en empujarlo hacia el oriente. Lo queria ahi, en ese sitio, y
esperaba la oscuridad para atacarlo.

El viejo calculé que disponia de una hora de luz, y en ese tiempo debia
largarse, alcanzar la orilla del rio y buscar un lugar seguro.

Esperd a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia
el sur y diera el rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda
carrera se lanz6 en pos del rio.

Llegé a un antiguo terreno desbrozado que le permitié ganar tiempo y lo
atraveso con la escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaria la
orilla del rio antes que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabia que
no lejos de alli encontraria un campamento abandonado de buscadores de oro
en el que podria refugiarse.

Se alegro al escuchar la crecida. El rio estaba cerca. No le quedaba mas
que bajar una pendiente de unos quince metros cubierta de heléchos para
alcanzar la ribera, cuando el animal ataco.

La hembra debié de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el
intento de fuga, que consiguid correr paralela sin que lo notase, hasta situarse
a un costado del viejo.

Recibié el empujén propinado con las patas delanteras y roddé dando
volteretas pendiente abajo. Mareado, se hinco blandiendo el machete con las
dos manos y espero el ataque final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movia el rabo frenética. Las
pequeias orejas vibraban captando todos los ruidos de la selva, pero no
atacaba.

Sorprendido, el viejo se movio lentamente hasta recuperar la escopeta.

—¢ Por qué no atacas? ¢ Qué juego es éste? Abrid los martillos percutores
y se echo el arma a los ojos. A esa distancia no podia fallar.
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Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugio,
triste y cansada, y se echo sobre las patas.

La débil respuesta del macho le llegd muy cerca y no le costé encontrarlo.

Era mas pequeio que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco
hueco. Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del
cuerpo por una perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonia se veia
dolorosisima. —; Eso buscabas? ¢ Que le diera el tiro de gracia? —qgrit6 el viejo
hacia la altura, y la hembra se oculté entre las plantas.

Se acerco al macho herido y le palmoteo la cabeza. El animal apenas alz6
un parpado, y al examinar con detencion la herida vio que se lo empezaban a
comer las hormigas.

Puso los dos cafones en el pecho del animal.

—L o siento, companiero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a
todos. —Y dispard.

No veia a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a
lamentos acaso parecidos a los humanos.

Cargé el arma y camind despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera.
Habia sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al
encuentro del macho muerto.

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi
oscuro, y encontré que el aguacero habia derribado la construccion de cafias.
Dio un rapido vistazo al lugar y se alegré de encontrar una canoa de vientre
rasgado volcada sobre la playa.

Encontré6 también un costal con lonjas de banano seco, se llen6 los
bolsillos y se meti6 bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban
secas. Suspird aliviado al tenderse boca arriba, con las piernas estiradas y
seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolivar. La caida era para romperse mas
de un hueso. Suerte lo del colchon de helechos.

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa
ofrecia altura suficiente para ponerse a horcajadas si deseaba avanzar o
retroceder. La canoa media unos nueve metros de largo y mostraba varias
rasgaduras producidas por las afiladas piedras de los rapidos.

Acomodado, comid unos pufiados de banano seco y encendié un cigarro
que fumo con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardé en quedarse
dormido.

Lo acometidé un suefo curioso. Se veia a si mismo con el cuerpo pintado
con los tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al rio para recibir los
efectos de la natema.

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del
agua quieta, en el fondo mismo del rio. Algo que parecia tener todas las
formas, y nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente,
sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumia
el volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la
boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacia con la brutalidad de
una quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecia de
forma precisa, definible, y tomara lo que tomara siempre permanecian en él los
inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. Si lo hace, es
porque todavia no te llega el momento de marcharte. Cazala —le ordenaba el
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brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con pufiados de ceniza fria.

Y la forma de ojos amarillos se movia en todas direcciones. Se alejaba
hasta ser tragada por la difusa y siempre cercana linea verde del horizonte, y al
hacerlo los pajaros volvian a revolotear con sus mensajes de bienestar y
plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecia en una nube negra bajando rauda,
y una lluvia de inalterables ojos amarillos caia sobre la selva prendiéndose de
los ramajes y las lianas, encendiendo la jungla con una tonalidad amarilla
incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesi del miedo y de las fiebres.
El queria gritar, pero los roedores del panico le destrozaban a dentelladas la
lengua. El queria correr, pero las delgadas serpientes voladoras le ataban las
piernas. El queria llegar a su choza y meterse en el retrato que lo mostraba
junto a Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo y
abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas
partes cortandole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que
los sentia arriba de la canoa, y ésta se movia, oscilaba con el peso de aquel
cuerpo caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiracion para saber qué ocurria.

No. No permanecia en el mundo de los suefos. La hembra estaba
efectivamente arriba, paseandose, y como la madera era muy lisa, pulida por el
agua incesante, el animal se valia de las garras para sujetarse caminando de
proa a popa, entregandole el cercano sonido de su respiracion ansiosa.

El paso del rio, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del
universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La
hembra habia demostrado ser demasiado inteligente como para pretender que
él aceptara el desafio y saliera a enfrentarla en plena oscuridad.

¢ Qué nueva treta era ésa? ¢ Tal vez era cierto lo que decian los shuar
respecto del olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos
hombres emanan sin saberlo. »

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua
que entraba por las rasgaduras de la canoa.

El viejo entendié que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo
marcaba como su presa, considerandolo muerto antes de enfrentarlo.

Asi pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invitd
a pasar hasta el refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la
hembra, en un paseo incansable que se tornaba mas corto y nervioso.

Por la luz dedujo que era cerca del mediodia cuando sinti6 bajar al
animal. Atento, esperd por los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un
costado le advirti6 que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se
asentaba la embarcacion.

La hembra decidia entrar a su escondite ya que él no respondia al
desafio.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedié hasta el otro extremo de la
canoa, justo a tiempo para evitar la garra aparecida lanzando zarpazos a
ciegas.

Alz6 la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparo.

Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que
un intenso dolor en el pie derecho le indicaba que calculé mal la abertura de las
piernas, y varios perdigones le habian penetrado en el empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.
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La escuch¢ alejarse, y ayudado por el machete levanté un poco la canoa,
el espacio suficiente para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida.

Entonces, recargd el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.

Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal,
sorprendido, se tendid sobre las piedras calculando el ataque.

—Aqui estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.

Se escuchd gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de
haberlo hecho en shuar o en castellano, la vio correr por la playa como una
saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.

El viejo se hinco, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el
prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos.

Una fuerza desconocida le obligé a esperar a que la hembra alcanzara la
cumbre de su vuelo. Entonces apreto los gatillos y el animal se detuvo en el
aire, quebro el cuerpo a un costado y cayd pesadamente con el pecho abierto
por la doble perdigonada.

Antonio José Bolivar Proaino se incorporé lentamente. Se acercé al animal
muerto y se estremecio al ver que la doble carga la habia destrozado. El pecho
era un cardenal gigantesco y por la espalda asomaban restos de tripas y
pulmones deshechos.

Era mas grande de lo que habia pensado al verla por primera vez. Flaca y
todo, era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardia
imposible de reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acaricio, ignorando el dolor del pie herido, y lloré avergonzado,
sintiéndose indigno, envilecido, en ningun caso vencedor de esa batalla.

Con los ojos nublados de lagrimas y lluvia, empujo el cuerpo del animal
hasta la orilla del rio, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los
territorios jamas profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el
Amazonas, hacia los rapidos donde seria destrozado por pufales de piedra, a
salvo para siempre de las indignas alimafias.

Enseguida arrojo con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia
de metal indeseada por todas las criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quitd la dentadura postiza, la guardd
envuelta en el pafuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la
tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecian la
virginidad de su amazonia, corté de un machetazo una gruesa rama, y apoyado
en ella se echd a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que
hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar la
barbarie humana.

Artatore, Yugoslavia, 1987 Hamburgo, Alemania, 1988
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