Hoy Fricasé hoy'

Adolfo Cardenas Franco

—...Carajo mierdas, jte voya'cer sacar la mierda! Haste ver sinverguenza. Todaviya
venirme a mi con semejantes huevadas... jcholo y mierdas!, jfuera de aqui!, fuera de aqui
antes que lo mate.

Sale el Rogelio, dejando impresa en tu mente la mirada turbia de gallo trasnochado, y
el tufo de alcohol, simulado con chicles de menta, queda entremezclandose con los
hervidos que emergen de las ollas desmesuradas; las viejas compafieras y depoésitos
perennes de los cocidos que sirven en parte para pagar las chupas de este desgraciado.

Los dedos ajados, coronados de ufas negras de mugre y tristeza, descienden
mecanicos hasta el ruedo de la pollera que se eleva lanzando efluvios de ajo, nubes de
pimenton a los cuatro costados de tu humanidad hipopotamica. Te suenas la nariz y la
cascada de mocos color perla fina pierde su brillo original al esparcirse por entre los
pliegues de tocuyo percudido. Comprimes los ojos, negandoles la catarata de llanto que
se te sube al cerebro, deformando todo, haciendo que te veas a ti misma como cuando
tus carnes no se asemejaban a las que ahora cortas para echarlas a la olla, como cuando
eran duras y chorreaban sexo en lugar de cebo, cuando la embriaguez casi perenne del
Rogelio te parecia atractiva y cuando su tufillo a cerveza te murmuraba al oido todo un
mundo de promesas eréticas que cumplié con toda lujuria, que le permitian el dudoso
refugio de la puerta de la fricaseria y los ronquidos destemplados de tu vieja
contrapunteando los jadeos de ese him(e)n(e)o.

Un parpadeo y nuevamente la penumbra del boliche invade tus retinas con su
claroscuro de mesas y sillas vacias apenas iluminadas por el amarillo incierto del poste de
la esquina. Cierras la puerta entornada ante la perspectiva ineludible de otro amanecer
solitario en el catre que desde hace tanto tiempo no entona la musica de sus chirridos
ante las aparatosas arremetidas de Rogelio. Es triste sentir el frio peso de la misma
frazada que fuera complice de los raptos a que te conducia la pasion desenfrenada de tu
marido. Logra salir al aire, pesado a especia y condimento, el sollozo mal reprimido y te
recuerda los quejidos que lanzabas al sentirte invadida por lo que él llamaba su ckullu de
carabinero, y cuando con el primer rayo de luz penetrado casi de contrabando, al acariciar
su espalda descubrias y redescubrias el enorme lunar en forma de corazén, salpicado de
tres cerdas de puerco, y que él aseguraba era sélo tuyo... jTuuuyo, tuuuuyo! Yaura... ja
quén pss les dices lo mismo!, caradura... seguro aisa birlocha cjuchi con la que te habia
visto la Eulalia, no?, seguro aisa le dices...

El canto repetido del gallo de la vecina te despierta cinco minutos después de haber tu
conciliado el suefio; escupes al suelo la saliva agria que se descuelga lentamente hasta
posarse en el suelo con la lentitud y gracia de una arafia, te limpias los ojos para quitarles
esa impresion de opacidad, mirando los pequeios amarillos cristales de lagafa con
desencanto; sueltas, esforzando el estdmago, un pedo que es puro aire, producto de ese
frio que no te deja y que llena tus entrafas de gases que nunca quisiste soltar en
presencia de Rogelio; al hacerlo, te sentiste extrafia, como extrafio te parece el iniciar la
diaria rutina de pequefios eslabones, como abrir la puerta de la fricaseria, colgar el
pizarron HOY FRICASE, barrer el local, limpiar las mesas, encender los anafes, peinarte

1 Del libro «Fastos Marginales» (1980) de Adolfo Céardenas Franco.



las trenzas, borrarte la cara de suefio con agua fria, alistar los platos, avivar el fuego y
sentarte en la silla a esperar la llegada del Martincho, que no sé por qué se miace queste
llockalla es su caficio, caficho, como sera... su alcahuete pues deste sinverguenza y
mierdas; no responder al saludo cuando éste llega, suspirar un momento y comenzar a
desfogar tu rabia de noche solitaria en el mozo que se afana en acumular botellas vacias
de cerveza junto a la puerta, salir con la canasta al camion repartidor de pan; ya pss, ya
pss chico no tengo todol dia, dos, dos, dos, tres, tres, tres, cuatro, cuatro... y tu,
desahogando los ultimos lamentos: apurate pss chiiiico... ya va venir el papayeeeeero...
tres de lima-limén, dos de cjuchi-cola, vas a pedir...

La media mafana se refleja en las 6rdenes del Martincho: jun fricacho y una
mediaaaal, y tu mondtona mecanica que se impone: tomas el plato, hundes el cucharén
en la olla, sacas la presa, nadando en el espeso rojizo con islas flotantes de grasa
transparente, alcanzas una botella, miras la cara interrogativa del anénimo que te
pregunta ¢ cuanto es dofita?, tu mano derecha que se cierra en torno al billete y la otra
que se hunde en el bolsillo del mandil para emerger con dos monedas, de las que
verificas el corte antes de devolverlas, la venia que no contestas; jdos frics y una
familiaar!, y el rito de mil veces todos los dias y que no conoce domingos o feriados,
doblas el cuerpo y el esqueleto se queja ante la superabundancia de materia inutil, el
mostrador que te espera con los agiles brazos del mozo y su torre de platos grasientos,
huesos roidos, cascaras de maiz; escoges lo escogible, arrojas los desperdicios,
sumerges los utensilios en un balde de aguas color ratdon y el radio anuncia:
eeeeeeeeeeeeel caaaaaaaaalvario deeeeeee R00000000sario000000... y dejas en un
plano secundario la responsabilidad del quehacer cotidiano a tu envoltura corpérea, para
refregar el dolor de la heroina con el tuyo... Y OLVIDANDO TODO POR UN INSTANTE,
ROSARIO CAE EN BRAZOS DE RAMIRO, OBEDECIENDO CIEGAMENTE A LOS
MANDATOS DE SU CORAZON...

—ijAyjj!, yo dice que mestuviera besuqueando con ese desgraciado, sabiendo que
tiene otra chota bien metida en su casa todaviya... ;Como?, ;qué? —Sacudes la cabeza
espantando las conclusiones de mala gana.

—Dofa Remedios... buen dias le digo...
—Ah, buen dias don Nico, como esta usté...
—Bien nomas, ¢y usté?

Asientes con mirada ambigua, que bien podria significar bien o mal o trabajando como
una burra o a usted qué le importa.

—Y... ¢mi compadre?

Tus cejas forman una sola fruncida linea de pelos erectos que taladran el gesto del
compadre, tratando de adivinar si expresa sorna, pena, curiosidad o ignorancia genuina.

—Yo... yo no sé pss compadre —respondes bajando la vista—, en qué andanzas
estara este sinverglenza, tomar y tomar nomas sabe también...

“Tal vez este sabe algo”, piensas, acentuando tu actitud humilde:

—NMe va a disculpar usté, es que yastoy hasta la coronilla deste hombre... ;acaso
siquiera algo hace? Yo nomas soy su burro de carga... hasta sus borracheras teunque
pagar y ¢acaso eso reconoce?

El dolor de ser objeto de explotacién econdmica, ni siquiera sexual, la imposibilidad de
poner coto a la situacion hacen que las lagrimas que quieres sorber junto con los mocos



resbalen, pese a todo, por tus mejillas ajadas, tu mentén tembloroso y se pierdan en la
tela secante de tu blusa.

—Yo no mestoy chupando los dedos, don Nico... claro pues... yo yastoy fregada...
conmigo nada quere, por eso ya ni para aqui.. debe estar pss feliz con esa
malentretenida.

Observas las reacciones del hombre que te observa, tratas de encontrar sus ojos
esquivos, que imaginas no pueden simular la respuesta encubridora.

—Peroooo... no, doiiita... usté esta maaaaal. El compadre no es un santo, se tira sus
grandes faaaarras, pero de ahi a queee...

“Este mia visto con cara de teta”, piensas, y obedeciendo a una intuitiva estrategia,
cuando miras que se bate en retirada, intentas el soborno sacando del anaquel otra
botella que pones frente a él:

—Sirvase esta botellita maaas...
Desconfiado, te mira el compadre, sonrie al suelo y dice:
—Yaaaahhh... ¢ creo que usté quere hacerme tomar, comadrita?

Ries con carcajada hueca que no sirve para disminuir la tension ante la inminencia de
la verdad arrolladora que por momentos preferirias ignorar.

—Como nomas pss con una botellita se va usté a marear —deseando, sin embargo,
verlo hablando humedades al menor costo posible.

—Asi como lestaba diciendo don Nico... —retomas la confesion pese a los
desesperados esfuerzos del compadre por cambiar la charla. ElI mondlogo es
esporadicamente interrumpido por el salud y la catarata de espuma que se precipita en el
gaznate seco y se derrama en el fondo de las entranas sin fondo.

El dltimo cliente se ha marchado y tu sigues destapando botellas y hablando, siempre
interrumpida por el salud que ahora suena como: shalu, seguido por las involuntarias
contradicciones del diafragma de don Nico, que matizan cada medio minuto la humeda
relacion de los cuatro ultimos afios de tu vida conyugal.

Sabes que ya es tarde y que tendrias que estar regateando con las recoveras,
escuchando las quejas del mafiazo: como pss dofia, si hosotros agarramos en €so... qué
vamos a ganar entonces... o el aymarismo cerrado del Cipri, que ya no quiere llevar la
carga de chufo hasta el boliche: AqQué nomas ispira... ckamaque granflauta, si no fuera
porque a veces me da al fiado...

Nuevamente tendras que dejar que te supla el Martincho, que regrese a las quinientas,
que te haga dormir los cambios y que al reclamo te conteste: todo habia pss subido,
sefora...

—Martinchooooo! —llamas, y él se presenta con las canastas prestas. Sonrie con el
gesto que te repele ante la feliz perspectiva de comer y beber a tu costa. Resignada te
vuelves a escuchar el salud gangoso de don Nico, mirando su brazo torpe repasar el
bigote o sus 0jos, que te buscan a través de rendijas tratando de adivinar cual de las tres
eres realmente, y escuchar la gargara que quiere ser palabra.

—La veherda, comadritha, es que a miiii... me dhuele musho que mi comphadre... —Y
surge la confesidon de borracho; ese cargo de conciencia que adquiere un tremendismo
espantoso al influjo de unos tragos. Ambos lloran a moco tendido; con todo sentimiento,



tu; él quizas como los cocodrilos.
—Yo shé que ushté se ha sacrificaooo pues...

—Te vuayudar hijita... juntos le vamos a poner hasta juntar pa irnos a Cochabamba.
Alla vamos a poner una cosa mas grande, una quinta, vas a ver...

—Qué desgra este Rogelio...

—Desgraciado, sinverglenza, compadre —secundas, entreviendo la expresién de
satiro, haciendo planes:

—Ya nuaste trabajar hija; vamos a poner chicas pa que atiendan a los clientes; unas
ckochalitas con sus polleras bien cortitas...

Y tu, entre alegre y recelosa:
—¢,Si? No sé questas pensando vos, ¢no?
—Ohj, como pss te vas a calentar deso hija... si va a ser pa traer clientela nomas...

Se tambaleaba la cabeza, imitando un gesto de desaprobacion, tratando de hilvanar
un pensamiento que por supuesto no es el que pronuncian los labios babosos:

—Eeehnh... dizque, se va a sheparar de ushé...
Aceptas la confesion, atontada, como si se te hubiera contagiado el sopor del Nico.
—Pa... para juntarse con la fhu... fhulana...

Un ligero temblor sacude tus pies y se abre camino a todo lo largo y ancho del cuerpo;
tu respiracion se dificulta y el gesto se comprime hasta adquirir la tensidén necesaria para
sacudir tus pomulos como gelatinas, para hacer cruijir tus dientes apretados en sus caries
infinitas.

—Quere... dice, irse a Coshabaaaamba...
Quisieras no creer en las confesiones de tu compadre: esta borracho, piensas; pero

los borrachos dicen la verdad, te contradices. Acaso son esas cenizas todavia tibias que
se esfuerzan en justificar lo injustificable.

—NMheadicho que yo a ushé la conquishthe... yenconthrarnos a las dhos...

Asi quiso crear el justificativo para abandonarte sin temor a represalias —desgraciado
y mierdas— y te sientes una victima de su perversidad, como la Rosario de la radio, y
todaviya con este viejo cochino; ah no, eso si que no; no voy a permitir queste cholo
granputa se salga con su gusto.

El grito lanzado al aire con violencia, el golpe en el mostrador con el puiio que ahora te
duele, han sacado al don Nico de su semi-suefio eructando vapores de levadura.

—Comadhre... qushta pashando...
—Nada, nada, compadre, mas mejor vayase uste...

Sola con las mesas, sillas, botellas y ollas como testigos, das rienda suelta a tu dolor;
no haces nada que no hayas hecho miles de veces: te jalas de los cabellos, gritas,
insultas al vacio, tomas lo que esta a tu alcance y lo arrojas, pateas, hablas con él, le
levantas la voz, le gritas, le vociferas: asi que ya no queres nada conmigo... asi que yo



habia sido tu mufequito... claro pss, esta —te golpeas el pecho con el puiio— yasta
jodida, meno... menoplastica o qué mierda sera... y vos ckachilo, todo el tiempo
pasandotelas manoseando a las empleadas, hasta que mey tenido que conseguir un
chico. Ni asi has parado, ¢no? Asi que te habias querido ir a Cochabamba con tu birlocha,
andate pues...

—Yastoy aqui, dofia...

Te mira el Martincho, parado entre las dos canastas repletas de encargos. Te mira
aburrido porque no es la primera vez que es testigo de tus accesos. Te mira jadear como
un perro y remeda tu respiracion agitada por lo bajo, y finalmente te mira moverte hacia
las canastas.

—¢ Todosta?
—Si, dofAa, aquista el cambio.

Recibes el rollo de billetes humedos y, por primera vez, no te dan ganas de contarlos;
los metes en el bolsillo y la expresion de tu empleado se destensa. Apenas echas un
vistazo al contenido que en otra ocasion hubiera sido meticulosamente verificado.
Observas al Martincho gratamente sorprendido al no tener que usar su archiconocida
historia de la subida de precios y quisieras pegarle un grito que lo deje saltando por cinco
minutos consecutivos, zarandearlo y gritarle: ¢crees que no me doy cuenta, llockalla
sinverglenza, que aparte de voltearme plata, ayudas a que me volteen mi marido?,
javisame, porqueria! Pero, para qué, jacaso ese viejo y mierdas no mia dicho ya todo?
Qué mas pss me va a decir este... quel iba por encargo del Rogelio donde la gran siete
esa, a lo mejor de miedo; a lo mejor el otro lo tiene pues amenazado, porque todo se
puede esperar de ese desgraciado.

Sientes de pronto en el aire un tufo a whisky Caiman mal disimulado con chicle de
menta, te vuelves y ahi esta: con las manos en los bolsillos, sonriendo, tratando de
modular en su boca alguna palabra que se niega a trasponer la frontera de la garganta al
sentir ese halo de furia que te rodea.

—Yo me voy nomas, sefora —escuchas que te dice el Martincho, y quedas sola,
frente a la figura que sobreponiéndose a la atmdsfera de odio que flota densa, dice:

—Hijita...

—jQué hijita ni qué perro muerto! —quisieras gritarle, afiadiendo lo mas escogido de
tu vocabulario ofensivo, pero te contienes; acaso si eso sucede, el Rogelio te lance otra
sarta de calificativos y tu lo arrojes de la fricaseria, como ha venido sucediendo desde
hace un tiempo. No; quieres arreglar esto, de una vez por todas. No consentir un dia mas
en haberte convertido en el sostén econdmico de este idilio que quiere adquirir visos de
legalidad y constituirte en la nada, en el cero absoluto de la vida que tu marido quiere
construir en Cochabamba.

—Pero, Remi... qué te pasa, che...

Hueles el acre aliento que arrastra las palabras deformadas, y recuerdas cuantas
veces esa semipregunta echa entre vapores de alcohol ha sido el inicio de discusiones,
promesas de enmienda y remedos de fidelidad a los que te aferrabas con todas tus
fuerzas, y asi disfrutabas de ese ejemplar en cronico celo, ciega a las infidelidades cada
vez mas frecuentes, a los justificativos cada vez menos trabajados, a las noches de
desamor con el vago olor a hembra ajena, a los préstamos casi diarios creciendo en
progresion geomeétrica y que luego se convirtieron en simples pedidos y autoritarias
exigencias, sorda a sus indirectas cuando se sentia presionado por tus exigencias: es que



yasta pss como bolsillo de payaso, ciega a su suefio intranquilo lleno de nombres de
mujer después de las esporadicas y obligatorias revolcaderas, cuando timidamente
tocabas a través de la camiseta el enorme lunar en forma de corazéon que intuias se iba
alejando de ti, inexorablemente.

Sientes su presencia apestosa cada vez mas cerca tuyo y retrocedes hasta chocar tu
espalda contra la pared y sentir su acoso como tantas otras veces, obligada a dimitir y
perdonar lo que en cierto modo te llenaba de orgullo: ser duefia de ese conquistador con
docenas de corazones rotos a su espalda, rindiéndose a ti. Ahora necesitas creer en que
su mano, ya tomandote el hombro, tiene que ser el ultimo de los eslabones de una gran
cadena de iniquidades, y es que por sobre su habitual tufo emana otro lacerante,
destructivo; es un vapor denso con la casi presencia corporea de tu rival, que se sacude a
carcajadas de tu dolor, es el olor de su sexo omnisciente, impregnado, indefectible, el
cuerpo de tu marido.

—iNo me toque! {No me toque, su cholo y mierdas!

Sorprendido te mira el Rogelio, pasmado al sentir que pierde dominio sobre ti, que no
te hipnotiza con esa mirada abstrusa, mezcla de suefio, borrachera, invitacion, imposicion
y promesa. Se engarfian los dedos, hundiéndose en la chompa de lana, la blusa, la piel,
con irritacion profunda. Sus labios se deforman en una mueca que quisiera ser sombria
cuando grita:

—jCaaarajo, mierda! Creo que te he dado demasiadas alas, ¢no? Creo que te estas
queriendo montar encima de mi, no? jUsté nues quién pa decirme qué cosas teunque
hacer!, sélo pa escuchar lo que yo diga, ¢entendido?

Por primera vez osas trinchar tus uias en la mano que te estruja, y esas puntas de
lanza amotosada se hunden en el dorso surcado de venas en alto relieve.

—ijAyayau! jAyayau, mierda! —qgrita soltandote, chupando la mano adolorida y notas
cémo los dedos se abren tensos, se alejan hacia arriba y con la celeridad de una luz
estallan en tu mejilla, boca, ojo izquierdo, que al reabrirse mira nada mas que puntitos,
mientras tu cuerpo pesado se inclina hacia un costado y cae; cae hasta encontrar en su
lento camino la mesa que no ofrece resistencia y se derrumba contigo. Tu pollera,
extendida como un paracaidas raido, recibe la unica, ultima lagrima sumisa; te limpias,
rebelde, aquellas que no han rodado, y con el sabor acre de la sangre burbujeando en el
paladar, los dientes lijandose unos con otros, los pédmulos temblorosos, tartamudeas lo
que debiste gritar hace mucho:

—iMaricén de mierda! jPegame pues otra vez! jA ver pegameee! jCojudo y mierdas,
por qué no vas pues a pegarle a esa tu perra... por qué no vas a sacudirle a tu chota...
cholo y mierda!

Exacerbado, el Rogelio ensaya el nuevo golpe que llega raudo. Lo esquivas a medias
y sientes en la mano el zarpazo que te muestra luego su adorno de carne viva.

—¢ Asi que por esa grandisima me vas a pegar? Después de haberme jodido la vida,
¢ todaviya esto mas tede aguantar?

—Si sefior, porque esa “grandisima” es pues otra cosa...

Esa “otra cosa”, en un tono tan superlativo, es la gota que ha colmado el vaso; es el
cuchillo que se te clava con safia en el pecho, y la mirada de profundo desprecio que te
ha regalado al pronunciar la sentencia es una astilla al rojo vivo que se incrusta
inmisericorde en medio de los o0jos, y que te han dejado viendo todo de color escarlata
sanguinolento.



A partir de ese momento, ya no eres tu, es un viento rugiente el que se posesiona de
tu espiritu y que guia tus acciones, que manda en tus reflejos y que te ordena tomar una
de las patas de la mesa rota y lanzar con precision matematica el primer golpe en esa
boca que supo mentir, que supo prometer sélo incumplimientos y que al final sélo supo
ofender...

Entre lluvias de esmalte, rafagas de aliento alcohdlico y gotas de saliva color frutilla,
dar el segundo en esa cabeza que penso en la posibilidad de abandonar a quien habia
dado todo, para irse con otra...

Entre nubes de cabellos, trozos de hueso y particulas informes de una materia blanco-
grisacea, propinar el tercer golpe en la columna de ese cuerpo que se derrumba y sobre
aquel lunar traicionero que jamas fuera poseido, apenas alquilado a un bienestar que ya
no lo satisfacia.

Entre pedazos de madera, astillas y vidrio, cubiertos desparramados, trozos de loza y
un barro de un color indescriptible, anticipadamente putrefacto, yace tendido el Rogelio,
cuando la nebulosa que te poseyo te abandona, entre vapores de apuro y olvido, quizas
hacia otro plazo perentorio.

—Asi que te querias ir... —susurras con la cara cubierta por una capa de lagrimas,
sangre, sudor y mocos— andate pues...

La rutina vuelve a tomar cuerpo en tu existencia monétona. Las ollas cobran vigencia
al convertirse en receptaculos de los hervidos de después; picas, cortas, trozas sin
descanso en ese tiempo oscuro que corre hasta aclararse con la luz que se alarga en la
ventanita. Sientes ya los golpes en la puerta por primera vez cerrada y ves la cara del
Martincho, extrafiada ante lo desusado.

—Eeehh... buen dias, doia...

—Buendias —contestas a la, por segunda vez, sorprendida cara del mozo, aunque
casi al instante, ese sexto sentido tuyo, tan perceptivo, te pone en guardia y rectificas:

—Ya pss, ya pss, chico, qué me mira ahi como lelo, pongase de una vez a hacer, que
ya va a venir la gente...

Todo ha vuelto a la normalidad; el Martincho que se afana arreglando mesas, tu
avivando el fuego de los anafes, el Martincho sacando cajas de botellas, tu limpiando los
cubiertos, el Martincho sacando la canasta de pan y el ayudante del camion gritando: ya
pss, ya pss, chico, no tengo todol dia, dos, dos, dos, tres, tres, tres... Tu, sentada detras
del mostrador, esperando al primer cliente, las 6rdenes entre pasada y pasada: un
fricacho y una mediaaaa... el sefor debe de dos chevas y un fric... los billetes, las
monedas, el calvariooooo deee Rosariooooo: Y ROSARIO VE CON DULCE TRISTEZA
ALEJARSE A RAMIRO PARA SIEMPRE DE SU ViI...

—Buenas, doiiita...

—¢Jhaaa?

—Buen dias le digo.

—Ah, don Nico, cédmo esta usté...

—Un poco fregado pss, comadrita —confiesa el Nico con verguenza—, es queeee...

—Oo00jj, don Nico —cortas—, mas bien le invitaré un fricachito pa que se le cure el
ch'aqui...



—No, no, comadrita, no se moleste usteé...

Haces un gesto ambiguo que bien podria significar: no tiene importancia o es una
forma de demostrar aprecio o usted coma y calle; sirves un plato e invitas al hombre a
ocupar una mesa. Tu compadre se relame de satisfaccion, te lanza una mirada de
agradecimiento y, tomando el tenedor, trincha goloso una presa que tiene sobre el cuero
una protuberancia en forma de corazon, salpicada de tres cerdas de puerco.



