
Entrevista a Adolfo Cárdenas
(en “La lagartija emplumada” Nº 1 - 2004)

Cucas: Don Adolfo, de entrada, ¿por qué siempre escribe sobre La Paz? Y si escribiera sobre cambas, 
¿no ganaría más? ¿No que la variedad es nuestra?

Adolfo: La verdad es que La Paz es lo que más conozco, escribir sobre cambas, probablemente es, más o 
menos, como pretender escribir sobre lamas tibetanos; son psicologías, idiosincrasias que no conozco muy 
bien.

Julián: ¿Cuándo fue la primera vez que sedujiste a la musa, o fue la musa quien te sedujo?

A: En realidad, creo que ha debido ser la musa la que me ha seducido.  Mi ingreso, mi acto inicial en la 
literatura, es a partir de la lectura de un pésimo texto que leí, de una chica con la que salía, y he dicho: 
¡pero si yo puedo hacer mejor!

Erasmo: ¿Por qué fingir ser varias voces, si, al final, la única voz es siempre la del narrador?

A: Creo que un individuo, una sola persona, en este caso, es una polifonía. No es solamente una voz la 
que dirige el comportamiento del individuo común; no es una forma de ser preestablecida, sino, de acuerdo 
a una serie de variables, ese comportamiento puede variar, de ahí que la polifonía se puede justificar de 
alguna manera en literatura.

Bartolina: ¿Por qué en tus textos no hay mujeres en roles relevantes?

A: Parece que estoy un poco contagiado de eso de “lo políticamente correcto”. No es cierto. Tengo límites 
cuando tengo que hablar de una mujer.  En la novela, en todo caso, he intentado penetrar un poco en la 
psicología femenina, en el sentir de la contraparte, y bueno, si lo he logrado o no, eso seguramente lo van a 
decir los lectores.

B: En Periférica Boulevard, la mujer figura en el papel de la sufrida, la que siempre está tras de ese amor 
imposible,  en  la  soledad  total,  o  sea,  sigue  sin  asumir  un  papel  protagónico,  con  un  carácter  más 
fuertemente dramático. Hablo de la teniente Tejerina, específicamente.

A: La verdad es que, hablando de esta novela, no me parece que la presencia de la sargento Tejerían sea 
una presencia relevante.  En todo caso, yo me lanzaría por el caso de la señora que he bautizado como 
Mbandaka, que vendría a representar un ideal de mujer contemporánea.

B: Bueno,  pero  en  otros  textos  tuyos,  por  ejemplo  en  “Hoy  fricase  hoy”,  la  mujer,  si  bien  tiene 
protagonismo, es una mujer despechada y, de remate, asesina.

A: El cuento está apoyado en una historia real que me contó Loyola Guzmán: la señora, precisamente, que 
había liquidado a su marido y lo había cocinado posteriormente.  Obviamente, no he querido alejarme de la 
idiosincrasia relatada por Loyola; pero, en todo caso, me parece que en este cuento habría, digamos, un 
ligero atisbo de rebeldía: despechada, por ende, vengativa.

E: Me parece que tras tus cuentos hay una idea del amor occidental,  esa que proviene de los poetas 
provenzales, el despecho, el crimen, etc. ¿Tú crees que existe una idea distinta de amor, un amor andino, 
por ejemplo?

A: El  amor siempre me ha parecido de proyecciones universales,  es decir  que,  si  bien pueden haber 
variantes formales en la forma de administrar o de requerir de ese sentimiento, en todo caso, en la parte de 
fondo, viene a ser más o menos lo mismo, es decir, la relación más o menos democrática que tendría que 
existir entre un hombre y una mujer.

B: En tu obra le das bastante prioridad al humor. ¿No crees que tanta dosis de humor desplace, minimice,  
la problemática social, en este caso de La Paz, que es bastante fregada?

A: El asunto es que nuestros problemas, a estas alturas del partido, no creo que los vayamos a arreglar de 
ninguna  manera, y esta forma de tratamiento tendría que ver con las percepciones que yo tengo con 
respecto a la realidad total de este espacio que nos ha tocado vivir.  Tenemos que reconocer que somos 
tercer mundistas, en ese sentido, totalmente dominados por discursos impositivos, y, así, lo único que nos 
queda, en este caso, es satirizar esas imposiciones.  Eso lo hago a través de eso que se puede llamar, 
digamos, sentido del humor.

C: Tiene unos cuentos divertidísimos, pero, ¿por qué escribe otros tan difíciles? Sólo los entiendo si doña 
Bartolina me los traduce.



A: Te refieres, específicamente, a.. 

C: El cuento de la Damiana, por ejemplo.

A: No me parece que “Damiana” sea un cuento difícil; es la aplicación de un mito, que es, en todo caso, me 
parece, hasta cierto punto universal. Acá el cambio es simplemente formal, pero los objetos físicos, que se 
manejan en ese cambio, son de hechura estrictamente occidental.  Hay un peine, hay un espejo, y es 
solamente el tratamiento que se le da a esos objetos lo que lo convierte en un relato de naturaleza andina.

E: ¿Y “Metrología IV”?, cuando la experimentación con el lenguaje llega a ser un secreto codificado...

A: La verdad es que en ese cuento, específicamente, el ayudarse un poco en la lectura con diccionarios de 
coba, más o menos, como que terminaría de redondear un poco el cuento. Además, no es una terminología 
lo suficientemente críptica como para que sea realmente inteligible. Uno de los objetos, al plantear este tipo 
de cuentos, es tratar de que el relato en sí tenga la capacidad para traducir ciertas formas, aparentemente 
inteligibles, solamente a partir del avance en la lectura del texto.  Ahora, si no he logrado ese efecto, es una 
cosa que voy a tener que revisar.  

J: A  propósito  de  esto,  corre  el  rumor  de  que  no  se  te  dio  el  premio  de  novela  porque  los  jurados  
consideraron  que  tu  novela  no  era  estrictamente  autónoma  en  el  ámbito  del  lenguaje,  es  decir,  uno  
necesita ser paceño para poder entenderla. La novela no la podría entender un camba, mucho menos 
alguien del exterior.

A: La verdad es que el texto este, Periférica boulevard, es una novela que tiene como entorno la ciudad de 
La Paz.  La pretensión de que la entienda alguien ajeno a la ciudad, por lo menos en mí, no existe, está 
dedicada exclusivamente a un lector paceño. 

C: Pero, usted dice que está dirigida a un lector paceño... yo soy paceño y no entiendo nada.

E: Tal vez este lenguaje marginal, lo llamemos así a priori, está dirigido a un lector marginal que sí lo va a  
entender.  ¿Tú crees que un lector marginal va a leer la obra?

A: La verdad es que eso no se me ha pasado por la cabeza jamás; además, un lector marginal tiene, 
normalmente, otro tipo de lectura, tiene un formato de compresión oral; es decir, cuando el artista de teatro 
popular  parodia  a  un  andino,  deformando,  digamos,  el  lenguaje,  al  modo  que  tienen  los  andinos  de 
deformar el lenguaje, es perfectamente comprensible para este habitante marginal que tu estás hablando, 
porque es un acto de comunicación fundamentalmente oral.  La pretensión de presentar un texto escrito de 
esta manera, a un supuesto lector marginal, es algo casi imposible.  Ese texto está dedicado a los lectores 
de academia, y es un desafío que se trate de descifrar ese texto.

B: Entonces, tú escribes sobre la marginal, con un lenguaje marginal, pero no para los marginales.

A: La verdad es que quienes escriben sobre la marginalidad, no creo que escriban precisamente para los 
marginales.  El hecho de ser marginal implica no estar, de ninguna manera, inscrito en ciertos rangos de 
consumo cultural.

C: ¿Usted es un escritor marginal?

A: De ninguna manera, soy un escritor no más

C: ¿Gana nomás con esto, es decir, para vivir bien?

A: La verdad es que nadie gana solamente escribiendo. ¿Por qué crees que me dedico a la docencia y a 
un montón de cosas?

C: ¿Y si se consigue un manager? Así sus libros se venderían más.

A: La verdad es que detrás de todo esto hay una posición política.  Yo jamás utilizaría los servicios de un 
manager, en el término que se conoce dentro de la cultura occidental.  Nuestro medio, de alguna manera, 
no  ha  llegado  a  ese  tipo  de  estatus,  donde  hay  una  masa  de  gente  que  está  acostumbrada  a  leer 
determinado tipo de literatura y que el escritor tiene que escribir en forma de recetario.  No pues, nuestras 
acciones, probablemente, son más ingenuas y, en ese sentido, un poquito más libertarias.
 
J: Vuelvo a la pregunta que ya te había hecho Bartolina. En tus textos, el humor, de alguna manera, está  
disfrazando los problemas sociales. Hay, específicamente en el Ch'ojcho, un problema latente que ha estado  
presente siempre: el racismo, la discriminación. Parece que, a consecuencia del humor, se difuminara esa  



problemática social. En todo caso, más bien, me parece que hay una fuerte denuncia en muchos de tus textos,  
pero las matizas con humor para que no queden como panfletos. ¿Es así?

A: A momentos, sí. Tú sabes que la escritura de una novela es una especie de escritura abierta que, a 
momentos, está muy condicionada a ciertos fenómenos externos. En el cuento no es tanto así, el cuento es un 
poco más cerrado, es un universo un poco más independiente, donde, probablemente, el tratamiento de ese 
tipo de fenómenos es más o menos tangencial. Sin embargo, en la novela, evidentemente hay una pretensión, 
no precisamente de denuncia, sino de confesión, de ideología, a momentos política y a momentos estética. En 
última instancia pretendo que, sobre todo, la novela estaría manejando una confrontación estética.

E: Dice Guillermo Mariaca que la narrativa nacional siempre ha copiado, y mal, los modelos de la narrativa  
latinoamericana,  y  que no ha podido  aprovechar,  no  ha  sabido  aprovechar  las  ventajas  que  supone  la  
convivencia en una diversidad. ¿Tú has podido, en tus textos, de alguna manera, valerte de esa diversidad  
para formar un criterio estético?

A: Bueno, la verdad es que no sé si Mariaca tiene alguna idea respecto al barroco americano, pero esa 
posibilidad de encerrar -quiero entrecomillar esto de encerrar- una multiplicidad de información, para luego 
tratar de traducirla en un texto, es un acto que, de pronto, nos define como proposición estética. Siempre he 
sido un convencido de que el acto liberatorio que podríamos tener frente a las influencias que vienen de 
afuera, que vienen de adentro, no sé, es esta asunción del barroco americano como proposición estética. No 
sé, creo que no he respondido muy bien la cosa ¿no es cierto?

J: ¿Estás diciendo que ese criterio  estético parte del  barroco americano por esa posibilidad de fusionar  
elementos diversos con la potencia del plutonismo?

A: Sí, pero claro, también al mismo tiempo impongo que el barroco, necesariamente, tiene que tener ciertos 
límites o, por el contrario, los tentáculos del barroco serán tan largos que pueden abrazar absolutamente todo 
y seguro todavía en esa categoría estética. Esa es la pregunta que me hago yo.

C: ¿La Paz es barroca o es chicha? 

A: Lo chicha, para mí, es apenas una de las categorías del barroco, entonces, al ser La Paz barroca, en 
algunos de sus estratos tiene que ser necesariamente chicha, pero no al revés.

B: En definitiva, al ponerte a escribir, ¿lo que pretendes es rescatar, exaltar esa diversidad, o reírte de esa 
mezcolanza?

A: Volveríamos al tema del barroco, creo yo, para responder esta pregunta. En términos plásticos, el barroco 
vendría a ser el desafío que tiene el artista para llenar absolutamente todo vacío posible. Ahora, en el tramo 
del llenado de esos vacíos, te tienes que apoyar, necesariamente, en absolutamente toda la información que tú 
tengas, esta información puede ser práctica, puede ser dramática, puede ser melodramática, puede ser irónica 
y, de alguna manera, eso es lo que yo trato de hacer, llenar todo vacío posible y, al mismo, tiempo ironizar esa 
forma del ser barroco que tiene una profunda enemistad, un profundo divorcio, con el silencio.

E: Dice García Canclini que las ciudades tienen un lado oculto, velado, invisible, que sólo ciertos discursos,  
como la literatura, logran develar. En La Paz, específicamente, ¿cuál sería esta ciudad invisible?

A: Probablemente, es toda esa circunferencia de corte mágico que tiene la ciudad, y que nos sumerge en una 
especie de crisis existencial. Es decir, en términos de comportamiento, ¿qué hago?, ¿soy occidental o soy 
andino?, ¿soy mágico o soy racional? Yo creo que la parte fantasmagórica de esta ciudad está dada por ese 
criterio de crisis existencial de, absolutamente, todos y cada uno de los paceños.

J: Dada la  cantidad  de música  presente  en tu novela,  ¿estás  intentando recrear  un imaginario  musical  
paceño?

A: Creo que si se pudiera leer adecuadamente lo que yo estaba haciendo, probablemente podríamos tener 
una idea de lo que es el ser musical en el paceño, y lo que se me ocurre ahorita es la transgresión y la 
transgresión necesariamente está unida al plagio. En ese sentido, me apoyo en elementos plagiados para 
construir  cierta  musicalidad  al  interior  del  texto;  pero  claro,  para  terminar  de  definir  lo  que  me  estás 
preguntando, tendría que hacerlo de manera cantada y me niego rotundamente a cantar.

B: ¿Alguna vez has ejercido el graffiti o sólo lo utilizas de adorno en tus cuentos?

A: Bueno, tendríamos que partir por definir qué diablos es el graffiti, ¿no es cierto? Graffiti viene de grafito; 
grafito es el material del que está hecho la mina del lápiz; entonces, si estamos hablando en esos términos, sí 
pues, podría considerarme un grafitero, porque he escrito diez mil veces en los baños de los boliches de La 
Paz.



J: En el Ave Sol...

A: Ave Sol, Boca y Sapo, y en otros boliches incluso de menor categoría.

C: Hace rato habló de la ciudad como si fuera mágica, pero la verdad es que esto de la magia de La Paz,  
digamos, yo rara vez la he sentido.  Entonces, en ese barroco del que habla no todo es festivo, ¿no? 
Habrán cosas trágicas, poco mágicas, ¿no?

A: Por supuesto. El pretender que el barroco es eminentemente festivo, eminentemente celebratorio, es 
una afirmación de corte bastante positivista, con la que yo no estoy de acuerdo. En el barroco existe un 
tema central, que puede ser el festivo, pero en los términos periféricos, en los términos marginales, en los 
términos  de  circunferencia,  se  manejan  los  pequeños  dramas  que  van  llenando  lo  que  va  a  ser  la 
representación total. En ese sentido, sí, evidentemente, La Paz es también, a su modo, una ciudad muy 
trágica.

J: En otra entrevista dijiste que es casi como un deber del poeta, ya sea paceño o de otros departamentos, 
el escribir sobre La Paz.

A: Del poeta, decía, porque el poeta que viene a la ciudad, así como el poeta patagón que se va a Buenos 
Aires, así como el poeta, no sé, tibetano que de pronto llega, por x o por z, a Calcuta, para construir un 
discurso, que al mismo tiempo sea un acto de comunicación con el resto del entorno, necesariamente tiene 
que hablar sobre la gran urbe. Es decir, he escuchado a algunos poetas hablar con mucha ironía de sus 
colegas del interior, refiriéndose a que: ¿quién diablos va a entender, va a creer, o va a leer cosas que 
escriben sobre sus pueblitos, no? Toda ciudad, toda urbe más o menos grande, viene a ser un centro, un 
crisol que está manejando absolutamente todo, entonces lo general vendría a ser cantar a ese todo, a ese 
todo que viene a ser la urbe. Pero hablaba de los poetas, solamente.

E: Pero, tú estás escribiendo sobre un lugar pequeño, con poca cantidad de gente, que, de alguna manera, 
es también un poco provincia, es el tercer mundo. Entonces, lo que tú acabas de decir, me parece que  
encaja bien con lo que tú mismo estás haciendo.  También te podrían venir a preguntar: ¿Y por qué estás  
escribiendo sobre La Paz, quién va a leer eso?

A: Claro, seguramente. Seguramente todos somos víctimas de ese prejuicio, ¿no es cierto? Nosotros, que 
nos sentimos  habitantes de la urbe por excelencia, evidentemente nos vamos a sentir pisoteados por un 
escritor bonaerense que vendrá a decir: “Pero viejo, este, Buenos Aires es la tutti”. Al mismo tiempo, vendrá 
un británico y le dirá al argentino: “Qué te pasa a vos, pobre muchacho, Europa es el gran mundo”. Pero 
eso no le quita categoría a La Paz, digamos, como la urbe mayor de esta republiqueta.

J: Si hay elementos diversos que conviven en esta urbe, ¿por qué será que los más destacados escritores  
paceños no asumen esa diversidad? Es decir, ¿por qué se cierran en el ámbito de la marginalidad? ¿Por  
qué no explorar esa diversidad presente, digamos, en San Miguel, con otro tipo de ideas, otro tipo de vida,  
otro tipo de visión de mundo?

A: La verdad es que parece que la Universidad Católica tuviera la culpa de eso; es decir, la gente del sur 
tiende a la Universidad Católica, que es más o menos periférica, hablando de otros niveles de periferia, ¿no 
es cierto?, y que logra, un poco, absorber el interés de la gente que, probablemente, podría estar tratando 
de fundar la otra cara de la ciudad, pero que está, por el momento por lo menos, remitida a trámites mucho 
más utilitarios, digamos, que el tratar de construir un mundo narrativo que pertenezca a esos otros estratos.

B: ¿Te consideras un escritor excéntrico?

A: El hecho de ser un escritor marginal, me hace, necesariamente, un escritor excéntrico. Marginal, en el 
sentido de que todos los escritores de esta nación somos marginales de la literatura latinoamericana. 

B: En una ciudad tan diversa como La Paz, necesariamente hay varios centros. San Miguel es un centro, la  
Pérez Velasco es un centro, la Garita es otro centro. Entonces, con tantos centros, no será más bien que  
todos son excéntricos de algún modo? 

A: Claro que sí,  necesariamente.  Un escritor  concéntrico vendría  a  ser  un escritor  boliviano que está 
jugando sus cosas en Nueva York, digamos, que por el momento está considerado el centro de la cultura 
occidental.

E: Paz Soldán, digamos, ¿es un escritor concéntrico?

A: No creo. El hecho de que Paz Soldán trabaje en una universidad norteamericana bastante periférica, lo 
hace también, de alguna manera, un escritor excéntrico.



J: La literatura nos presenta una La Paz ficcional y tal vez por hay una gran tendencia a considerar esa La  
Paz ficcional de la literatura como un referente de la ciudad de La Paz. Eso es bastante común, no sólo en 
tu obra, ¿cierto?

A: En absolutamente todo. Por ejemplo, el Dublín que se quiere conocer es el Dublín joyceano, no otro 
Dublín. Lla Nueva Orleáns que se quiere conocer es la Nueva Orleáns de Kennedy Tool. Y el que está 
predispuesto  a  no apoyarse en  el  discurso  literario  para  conocer  una  ciudad,  me parece que la  está 
conociendo de muy mal modo.

E: Entonces, volviendo a lo que dice García Canclini,  necesariamente uno tiene que conocer la ciudad 
posible, la ciudad invisible, no la ciudad concreta.

A: Necesariamente.  El  gringo que viene a tratar  de conocer La Paz sin  un previo referente de orden 
literario,  en este caso, está malconociendo La Paz,  porque seguramente va a ver la entrada del  Gran 
Poder, se va ir a tomar cafecitos a la Sagárnaga, se va a comprar una chuspa en la misma calle y ya. Sin 
embargo, yo creo que esta ciudad es muchísimo más que eso y, por consiguiente, imposible de poder 
reducirla a un solo discurso literario. De ahí, por ejemplo, que yo no crea en la Novela de La Paz, la Novela 
de Dublín, la Novela de Nueva York, la Novela de las minas; esas generalizaciones tan chinchosas, ¿no? 

C: En todo caso,  si  un extranjero recurriera a un referente literario,  si  recurre al  tuyo y,  como yo,  no 
entiende nada...

A: Yo me pregunto, por ejemplo, quién ha entendido a Joyce a cabalidad, quién ha visto Dublín como 
Joyce lo ha visto. Es solamente una percepción que puede tener, a momentos, el poder de influir en el 
lector posible, y entonces, necesariamente, vas a tener que leer una ciudad a través de los ojos del escritor. 
El que quiere encontrar La Paz en Sáenz, seguramente la va a encontrar, y la va a encontrar al modo 
saenciano.

B: De alguna manera, hemos hablado sobre cómo aporta La Paz a tu narrativa, pero, ¿hay algo en esa  
paceñidad que la afecte o perjudique?

A: El ser paceño, esa pluralidad de personalidades que son parte del ser paceño, hace que, a momentos, 
el paceño quiera a su ciudad en el tramo solemne, en el tramo cívico, pero no en el tramo cotidiano; es 
decir, el paceño es incapaz de mantener una tradición y, desgraciadamente, en La Paz hubieron muchas 
tradiciones que tendrían que haber sido conservadas, pero no lo fueron, precisamente por esa dinámica 
política tan jodida en esta ciudad. Los partidos políticos no tienen diseños sobre política cultural, no les 
interesa. Este país es una especie de basurero, donde, probablemente, hay algunas cosas rescatables 
todavía y vienen los pordioseros a sacar todo lo rescatable que hay y el resto lo dejan. Entonces, una de 
las cosas que debería haber mantenido La Paz, es esa centralidad en el término de la oferta cultural, pero 
ahoritita, la única oferta cultural que tiene La Paz son los prostíbulos de la Pérez Velasco...

J: Y las entradas folklóricas...

A: Y las entradas folklóricas. Que en eso tampoco somos paceños, porque la entrada del Gran Poder es 
una triste parodia de lo que es Oruro

C: Cuando uno camina por la calle y se encuentra con un bloqueo, tiene ganas, con toda la rabia encima,  
de meter bala al bloqueo, porque uno ya está cansado; obviamente, no lo he hecho, pero siento las ganas.  
En sus cuentos, ¿en algún momento no ha tratado de asesinar,  torturar, hacer desaparecer a algunos 
dirigentes, políticos, escritores o alumnos, ya que no lo puede hacer en la realidad?

A: Bueno, sí. Hay algo de eso, por ejemplo, en “Hoy fricasé hoy”. Luego, me parece que en la novela 
(Periférica Blvd.) también hay ciertos asesinatos simbólicos, que, de alguna manera, podrían responder a lo 
que tú estás planteando, ¿no? Claro, lo que tú dices va un poco más allá, es decir, es un poco el sentirse 
impotente frente a toda esa pluralidad que es La Paz. Es decir, si tenemos un grueso núcleo de habitantes 
de Potosí, por decir algo, que no han constituido acá su terreno de permanencia, entonces muy poco les 
importa el entorno, ¿no? Llegan, destruyen y se van. Y la ciudad de La Paz está en eternos trámites de 
reconstrucción; después de cada marcha esta pobre ciudad es una ciudad bombardeada. Entonces sí, eso 
evidentemente, simplemente como paceño, a momentos me duele, porque reconozco que al grueso de los 
paceños le interesa un pepino proteger su entorno. El paceño tiene también un medio aire de gitanería, es 
decir, “yo no soy de acá”.

B: Pero el reaccionar así, tomando las armas, con violencia, ¿no es acaso un micro fascismo?

A: Es, pero de pronto esa es la herencia que nosotros hemos recibido de occidente, ¿no es cierto? De 
pronto, la pretensión de creer que otro centro es tu centro, hace que esos pequeños centros de la periferia 



sean despreciados y, por ende, sistemáticamente destruidos. Ahora, yo no hablaría de micro fascismos, en 
todo caso prefiero el término psicopatías. Tristemente, en nuestro medio todavía no tenemos psicópatas 
que se dediquen a balear a la gente.

J: Volviendo a la literatura, ¿te animarías a dar unos nombres a manera de elaborar, precariamente, un 
canon literario paceño?

A: Un poco, creo que me regiría al canon dictado por la carrera (Literatura)...

E: Tú estás ahí...

A: Sí.  En esa misma linealidad,  en  ese mismo estrato  de importancia,  ¿no es  cierto?  Borda,  Sáenz, 
Bascopé...

B: Si eres del canon, ya no eres excéntrico.

A: No pues, pero este canon es excéntrico también. 

C: Para finalizar, ¿te consideras dinosaurio o todavía eres lagartija?

A: La verdad es que soy muy viejo para ser lagartija, pero al mismo tiempo soy lo suficientemente joven 
todavía para ser dinosaurio, es decir, no estoy oleado y sacramentado. Soy lo que en la jerga socio-política 
se ha denominado sándwich. Ni dinosaurio ni lagartija, caimán.


