Entrevista a Adolfo Cardenas
(en “La lagartija emplumada” N° 1 - 2004)

Cucas: Don Adolfo, de entrada, ;por qué siempre escribe sobre La Paz? Y si escribiera sobre cambas,
¢ho ganaria mas? ¢;No que la variedad es nuestra?

Adolfo: La verdad es que La Paz es lo que mas conozco, escribir sobre cambas, probablemente es, mas o
menos, como pretender escribir sobre lamas tibetanos; son psicologias, idiosincrasias que no conozco muy
bien.

Julian: ;Cuando fue la primera vez que sedujiste a la musa, o fue la musa quien te sedujo?

A: En realidad, creo que ha debido ser la musa la que me ha seducido. Mi ingreso, mi acto inicial en la
literatura, es a partir de la lectura de un pésimo texto que lei, de una chica con la que salia, y he dicho:
ipero si yo puedo hacer mejor!

Erasmo: ;Por qué fingir ser varias voces, si, al final, la Gnica voz es siempre la del narrador?

A: Creo que un individuo, una sola persona, en este caso, es una polifonia. No es solamente una voz la
que dirige el comportamiento del individuo comun; no es una forma de ser preestablecida, sino, de acuerdo
a una serie de variables, ese comportamiento puede variar, de ahi que la polifonia se puede justificar de
alguna manera en literatura.

Bartolina: ;Por qué en tus textos no hay mujeres en roles relevantes?

A: Parece que estoy un poco contagiado de eso de “lo politicamente correcto”. No es cierto. Tengo limites
cuando tengo que hablar de una mujer. En la novela, en todo caso, he intentado penetrar un poco en la
psicologia femenina, en el sentir de la contraparte, y bueno, si lo he logrado o no, eso seguramente lo van a
decir los lectores.

B: En Periférica Boulevard, la mujer figura en el papel de la sufrida, la que siempre esta tras de ese amor
imposible, en la soledad total, o sea, sigue sin asumir un papel protagbnico, con un caracter mas
fuertemente dramatico. Hablo de la teniente Tejerina, especificamente.

A: La verdad es que, hablando de esta novela, no me parece que la presencia de la sargento Tejerian sea
una presencia relevante. En todo caso, yo me lanzaria por el caso de la sefiora que he bautizado como
Mbandaka, que vendria a representar un ideal de mujer contemporanea.

B: Bueno, pero en ofros textos tuyos, por ejemplo en “Hoy fricase hoy”, la mujer, si bien tiene
protagonismo, es una mujer despechada y, de remate, asesina.

A: El cuento esta apoyado en una historia real que me conté Loyola Guzman: la sefiora, precisamente, que
habia liquidado a su marido y lo habia cocinado posteriormente. Obviamente, no he querido alejarme de la
idiosincrasia relatada por Loyola; pero, en todo caso, me parece que en este cuento habria, digamos, un
ligero atisbo de rebeldia: despechada, por ende, vengativa.

E: Me parece que tras tus cuentos hay una idea del amor occidental, esa que proviene de los poetas
provenzales, el despecho, el crimen, etc. ;Tu crees que existe una idea distinta de amor, un amor andino,
por ejemplo?

A: El amor siempre me ha parecido de proyecciones universales, es decir que, si bien pueden haber
variantes formales en la forma de administrar o de requerir de ese sentimiento, en todo caso, en la parte de
fondo, viene a ser mas o menos lo mismo, es decir, la relacion mas o menos democratica que tendria que
existir entre un hombre y una mujer.

B: En tu obra le das bastante prioridad al humor. ;No crees que tanta dosis de humor desplace, minimice,
la problematica social, en este caso de La Paz, que es bastante fregada?

A: El asunto es que nuestros problemas, a estas alturas del partido, no creo que los vayamos a arreglar de
ninguna manera, y esta forma de tratamiento tendria que ver con las percepciones que yo tengo con
respecto a la realidad total de este espacio que nos ha tocado vivir. Tenemos que reconocer que somos
tercer mundistas, en ese sentido, totalmente dominados por discursos impositivos, y, asi, lo Unico que nos
queda, en este caso, es satirizar esas imposiciones. Eso lo hago a través de eso que se puede llamar,
digamos, sentido del humor.

C: Tiene unos cuentos divertidisimos, pero, ;por qué escribe otros tan dificiles? Sélo los entiendo si dofia
Bartolina me los traduce.



A: Te refieres, especificamente, a..
C: El cuento de la Damiana, por ejemplo.

A: No me parece que “Damiana” sea un cuento dificil; es la aplicaciéon de un mito, que es, en todo caso, me
parece, hasta cierto punto universal. Aca el cambio es simplemente formal, pero los objetos fisicos, que se
manejan en ese cambio, son de hechura estrictamente occidental. Hay un peine, hay un espejo, y es
solamente el tratamiento que se le da a esos objetos lo que lo convierte en un relato de naturaleza andina.

E: ;Y “Metrologia IV”?, cuando la experimentacion con el lenguaje llega a ser un secreto codificado...

A: La verdad es que en ese cuento, especificamente, el ayudarse un poco en la lectura con diccionarios de
coba, mas o menos, como que terminaria de redondear un poco el cuento. Ademas, no es una terminologia
lo suficientemente criptica como para que sea realmente inteligible. Uno de los objetos, al plantear este tipo
de cuentos, es tratar de que el relato en si tenga la capacidad para traducir ciertas formas, aparentemente
inteligibles, solamente a partir del avance en la lectura del texto. Ahora, si no he logrado ese efecto, es una
cosa que voy a tener que revisar.

J: A propésito de esto, corre el rumor de que no se te dio el premio de novela porque los jurados
consideraron que tu novela no era estrictamente autbnoma en el ambito del lenguaje, es decir, uno
necesita ser pacefio para poder entenderla. La novela no la podria entender un camba, mucho menos
alguien del exterior.

A: La verdad es que el texto este, Periférica boulevard, es una novela que tiene como entorno la ciudad de
La Paz. La pretensién de que la entienda alguien ajeno a la ciudad, por lo menos en mi, no existe, esta
dedicada exclusivamente a un lector pacefio.

C: Pero, usted dice que esta dirigida a un lector pacefio... yo soy pacefio y no entiendo nada.

E: Tal vez este lenguaje marginal, lo llamemos asi a priori, esta dirigido a un lector marginal que si lo va a
entender. ¢Tu crees que un lector marginal va a leer la obra?

A: La verdad es que eso no se me ha pasado por la cabeza jamas; ademas, un lector marginal tiene,
normalmente, otro tipo de lectura, tiene un formato de compresién oral; es decir, cuando el artista de teatro
popular parodia a un andino, deformando, digamos, el lenguaje, al modo que tienen los andinos de
deformar el lenguaje, es perfectamente comprensible para este habitante marginal que tu estas hablando,
porque es un acto de comunicacién fundamentalmente oral. La pretensién de presentar un texto escrito de
esta manera, a un supuesto lector marginal, es algo casi imposible. Ese texto esta dedicado a los lectores
de academia, y es un desafio que se trate de descifrar ese texto.

B: Entonces, tu escribes sobre la marginal, con un lenguaje marginal, pero no para los marginales.

A: La verdad es que quienes escriben sobre la marginalidad, no creo que escriban precisamente para los
marginales. El hecho de ser marginal implica no estar, de ninguna manera, inscrito en ciertos rangos de
consumo cultural.

C: ¢;Usted es un escritor marginal?

A: De ninguna manera, soy un escritor no mas

C: ;Gana nomas con esto, es decir, para vivir bien?

A: La verdad es que nadie gana solamente escribiendo. 4 Por qué crees que me dedico a la docencia y a
un monton de cosas?

C: (Y si se consigue un manager? Asi sus libros se venderian mas.

A: La verdad es que detras de todo esto hay una posicién politica. Yo jamas utilizaria los servicios de un
manager, en el término que se conoce dentro de la cultura occidental. Nuestro medio, de alguna manera,
no ha llegado a ese tipo de estatus, donde hay una masa de gente que esta acostumbrada a leer
determinado tipo de literatura y que el escritor tiene que escribir en forma de recetario. No pues, nuestras
acciones, probablemente, son mas ingenuas y, en ese sentido, un poquito mas libertarias.

J: Vuelvo a la pregunta que ya te habia hecho Bartolina. En tus textos, el humor, de alguna manera, esta
disfrazando los problemas sociales. Hay, especificamente en el Ch'ojcho, un problema latente que ha estado
presente siempre: el racismo, la discriminaciéon. Parece que, a consecuencia del humor, se difuminara esa



problematica social. En todo caso, mas bien, me parece que hay una fuerte denuncia en muchos de tus textos,
pero las matizas con humor para que no queden como panfletos. ;Es asi?

A: A momentos, si. Tu sabes que la escritura de una novela es una especie de escritura abierta que, a
momentos, estd muy condicionada a ciertos fendmenos externos. En el cuento no es tanto asi, el cuento es un
poco mas cerrado, es un universo un poco mas independiente, donde, probablemente, el tratamiento de ese
tipo de fendmenos es mas o menos tangencial. Sin embargo, en la novela, evidentemente hay una pretension,
no precisamente de denuncia, sino de confesion, de ideologia, a momentos politica y a momentos estética. En
ultima instancia pretendo que, sobre todo, la novela estaria manejando una confrontacion estética.

E: Dice Guillermo Mariaca que la narrativa nacional siempre ha copiado, y mal, los modelos de la narrativa
latinoamericana, y que no ha podido aprovechar, no ha sabido aprovechar las ventajas que supone la
convivencia en una diversidad. ;Tu has podido, en tus textos, de alguna manera, valerte de esa diversidad
para formar un criterio estético?

A: Bueno, la verdad es que no sé si Mariaca tiene alguna idea respecto al barroco americano, pero esa
posibilidad de encerrar -quiero entrecomillar esto de encerrar- una multiplicidad de informacién, para luego
tratar de traducirla en un texto, es un acto que, de pronto, nos define como proposicion estética. Siempre he
sido un convencido de que el acto liberatorio que podriamos tener frente a las influencias que vienen de
afuera, que vienen de adentro, no sé, es esta asuncion del barroco americano como proposicion estética. No
sé, creo que no he respondido muy bien la cosa ¢,no es cierto?

J: ¢Estas diciendo que ese criterio estético parte del barroco americano por esa posibilidad de fusionar
elementos diversos con la potencia del plutonismo?

A: Si, pero claro, también al mismo tiempo impongo que el barroco, necesariamente, tiene que tener ciertos
limites o, por el contrario, los tentaculos del barroco seran tan largos que pueden abrazar absolutamente todo
y seguro todavia en esa categoria estética. Esa es la pregunta que me hago yo.

C: ;La Paz es barroca o es chicha?

A: Lo chicha, para mi, es apenas una de las categorias del barroco, entonces, al ser La Paz barroca, en
algunos de sus estratos tiene que ser necesariamente chicha, pero no al revés.

B: En definitiva, al ponerte a escribir, ;lo que pretendes es rescatar, exaltar esa diversidad, o reirte de esa
mezcolanza?

A: Volveriamos al tema del barroco, creo yo, para responder esta pregunta. En términos plasticos, el barroco
vendria a ser el desafio que tiene el artista para llenar absolutamente todo vacio posible. Ahora, en el tramo
del llenado de esos vacios, te tienes que apoyar, necesariamente, en absolutamente toda la informacion que tu
tengas, esta informacion puede ser practica, puede ser dramatica, puede ser melodramatica, puede ser irénica
y, de alguna manera, eso es lo que yo trato de hacer, llenar todo vacio posible y, al mismo, tiempo ironizar esa
forma del ser barroco que tiene una profunda enemistad, un profundo divorcio, con el silencio.

E: Dice Garcia Canclini que las ciudades tienen un lado oculto, velado, invisible, que soélo ciertos discursos,
como la literatura, logran develar. En La Paz, especificamente, ;cual seria esta ciudad invisible?

A: Probablemente, es toda esa circunferencia de corte magico que tiene la ciudad, y que nos sumerge en una
especie de crisis existencial. Es decir, en términos de comportamiento, ¢qué hago?, ¢ soy occidental o soy
andino?, ¢, soy magico o soy racional? Yo creo que la parte fantasmagorica de esta ciudad esta dada por ese
criterio de crisis existencial de, absolutamente, todos y cada uno de los pacefos.

J: Dada la cantidad de musica presente en tu novela, ;estas intentando recrear un imaginario musical
paceno?

A: Creo que si se pudiera leer adecuadamente lo que yo estaba haciendo, probablemente podriamos tener
una idea de lo que es el ser musical en el pacefio, y o que se me ocurre ahorita es la transgresion y la
transgresion necesariamente esta unida al plagio. En ese sentido, me apoyo en elementos plagiados para
construir cierta musicalidad al interior del texto; pero claro, para terminar de definir lo que me estas
preguntando, tendria que hacerlo de manera cantada y me niego rotundamente a cantar.

B: ;Alguna vez has ejercido el graffiti o sélo lo utilizas de adorno en tus cuentos?

A: Bueno, tendriamos que partir por definir qué diablos es el graffiti, ;no es cierto? Graffiti viene de grafito;
grafito es el material del que esta hecho la mina del lapiz; entonces, si estamos hablando en esos términos, si
pues, podria considerarme un grafitero, porque he escrito diez mil veces en los bafios de los boliches de La
Paz.



J: En el Ave Sol...
A: Ave Sol, Boca y Sapo, y en otros boliches incluso de menor categoria.

C: Hace rato hablé de la ciudad como si fuera magica, pero la verdad es que esto de la magia de La Paz,
digamos, yo rara vez la he sentido. Entonces, en ese barroco del que habla no todo es festivo, ;no?
Habran cosas tragicas, poco magicas, ;no?

A: Por supuesto. El pretender que el barroco es eminentemente festivo, eminentemente celebratorio, es
una afirmacion de corte bastante positivista, con la que yo no estoy de acuerdo. En el barroco existe un
tema central, que puede ser el festivo, pero en los términos periféricos, en los términos marginales, en los
términos de circunferencia, se manejan los pequefios dramas que van llenando lo que va a ser la
representacion total. En ese sentido, si, evidentemente, La Paz es también, a su modo, una ciudad muy
tragica.

J: En otra entrevista dijiste que es casi como un deber del poeta, ya sea pacefio o de otros departamentos,
el escribir sobre La Paz.

A: Del poeta, decia, porque el poeta que viene a la ciudad, asi como el poeta patagén que se va a Buenos
Aires, asi como el poeta, no sé, tibetano que de pronto llega, por x o por z, a Calcuta, para construir un
discurso, que al mismo tiempo sea un acto de comunicacion con el resto del entorno, necesariamente tiene
que hablar sobre la gran urbe. Es decir, he escuchado a algunos poetas hablar con mucha ironia de sus
colegas del interior, refiriendose a que: ¢quién diablos va a entender, va a creer, o va a leer cosas que
escriben sobre sus pueblitos, no? Toda ciudad, toda urbe mas o menos grande, viene a ser un centro, un
crisol que esta manejando absolutamente todo, entonces lo general vendria a ser cantar a ese todo, a ese
todo que viene a ser la urbe. Pero hablaba de los poetas, solamente.

E: Pero, tu estas escribiendo sobre un lugar pequefio, con poca cantidad de gente, que, de alguna manera,
es también un poco provincia, es el tercer mundo. Entonces, lo que tu acabas de decir, me parece que
encaja bien con lo que tu mismo estas haciendo. También te podrian venir a preguntar: ;Y por qué estas
escribiendo sobre La Paz, quién va a leer eso?

A: Claro, seguramente. Seguramente todos somos victimas de ese prejuicio, ¢no es cierto? Nosotros, que
nos sentimos habitantes de la urbe por excelencia, evidentemente nos vamos a sentir pisoteados por un
escritor bonaerense que vendra a decir: “Pero viejo, este, Buenos Aires es la tutti”. Al mismo tiempo, vendra
un britanico y le dira al argentino: “Qué te pasa a vos, pobre muchacho, Europa es el gran mundo”. Pero
eso no le quita categoria a La Paz, digamos, como la urbe mayor de esta republiqueta.

J: Si hay elementos diversos que conviven en esta urbe, ;por qué sera que los mas destacados escritores
pacefios no asumen esa diversidad? Es decir, ;por qué se cierran en el ambito de la marginalidad? ;Por
qué no explorar esa diversidad presente, digamos, en San Miguel, con otro tipo de ideas, otro tipo de vida,
otro tipo de vision de mundo?

A: La verdad es que parece que la Universidad Catdlica tuviera la culpa de eso; es decir, la gente del sur
tiende a la Universidad Catdlica, que es mas o menos periférica, hablando de otros niveles de periferia, ¢no
es cierto?, y que logra, un poco, absorber el interés de la gente que, probablemente, podria estar tratando
de fundar la otra cara de la ciudad, pero que esta, por el momento por lo menos, remitida a tramites mucho
mas utilitarios, digamos, que el tratar de construir un mundo narrativo que pertenezca a esos otros estratos.

B: ; Te consideras un escritor excéntrico?

A: El hecho de ser un escritor marginal, me hace, necesariamente, un escritor excéntrico. Marginal, en el
sentido de que todos los escritores de esta nacidén somos marginales de la literatura latinoamericana.

B: En una ciudad tan diversa como La Paz, necesariamente hay varios centros. San Miguel es un centro, la
Pérez Velasco es un centro, la Garita es otro centro. Entonces, con tantos centros, no sera mas bien que
todos son excéntricos de algun modo?

A: Claro que si, necesariamente. Un escritor concéntrico vendria a ser un escritor boliviano que esta
jugando sus cosas en Nueva York, digamos, que por el momento esta considerado el centro de la cultura
occidental.

E: Paz Soldan, digamos, ;es un escritor concéntrico?

A: No creo. El hecho de que Paz Soldan trabaje en una universidad norteamericana bastante periférica, lo
hace también, de alguna manera, un escritor excéntrico.



J: La literatura nos presenta una La Paz ficcional y tal vez por hay una gran tendencia a considerar esa La
Paz ficcional de la literatura como un referente de la ciudad de La Paz. Eso es bastante comun, no sélo en
tu obra, ¢cierto?

A: En absolutamente todo. Por ejemplo, el Dublin que se quiere conocer es el Dublin joyceano, no otro
Dublin. Lla Nueva Orleans que se quiere conocer es la Nueva Orleans de Kennedy Tool. Y el que esta
predispuesto a no apoyarse en el discurso literario para conocer una ciudad, me parece que la esta
conociendo de muy mal modo.

E: Entonces, volviendo a lo que dice Garcia Canclini, necesariamente uno tiene que conocer la ciudad
posible, la ciudad invisible, no la ciudad concreta.

A: Necesariamente. El gringo que viene a tratar de conocer La Paz sin un previo referente de orden
literario, en este caso, estd malconociendo La Paz, porque seguramente va a ver la entrada del Gran
Poder, se va ir a tomar cafecitos a la Sagarnaga, se va a comprar una chuspa en la misma calle y ya. Sin
embargo, yo creo que esta ciudad es muchisimo mas que eso y, por consiguiente, imposible de poder
reducirla a un solo discurso literario. De ahi, por ejemplo, que yo no crea en la Novela de La Paz, la Novela
de Dublin, la Novela de Nueva York, la Novela de las minas; esas generalizaciones tan chinchosas, ;no?

C: En todo caso, si un extranjero recurriera a un referente literario, si recurre al tuyo y, como yo, no
entiende nada...

A: Yo me pregunto, por ejemplo, quién ha entendido a Joyce a cabalidad, quién ha visto Dublin como
Joyce lo ha visto. Es solamente una percepcién que puede tener, a momentos, el poder de influir en el
lector posible, y entonces, necesariamente, vas a tener que leer una ciudad a través de los ojos del escritor.
El que quiere encontrar La Paz en Saenz, seguramente la va a encontrar, y la va a encontrar al modo
saenciano.

B: De alguna manera, hemos hablado sobre como aporta La Paz a tu narrativa, pero, ;hay algo en esa
pacenidad que la afecte o perjudique?

A: El ser pacefio, esa pluralidad de personalidades que son parte del ser pacefio, hace que, a momentos,
el paceno quiera a su ciudad en el tramo solemne, en el tramo civico, pero no en el tramo cotidiano; es
decir, el pacefio es incapaz de mantener una tradicion y, desgraciadamente, en La Paz hubieron muchas
tradiciones que tendrian que haber sido conservadas, pero no lo fueron, precisamente por esa dinamica
politica tan jodida en esta ciudad. Los partidos politicos no tienen disefios sobre politica cultural, no les
interesa. Este pais es una especie de basurero, donde, probablemente, hay algunas cosas rescatables
todavia y vienen los pordioseros a sacar todo lo rescatable que hay y el resto lo dejan. Entonces, una de
las cosas que deberia haber mantenido La Paz, es esa centralidad en el término de la oferta cultural, pero
ahoritita, la Unica oferta cultural que tiene La Paz son los prostibulos de la Pérez Velasco...

J: Y las entradas folkloricas...

A: Y las entradas folkldricas. Que en eso tampoco somos pacefios, porque la entrada del Gran Poder es
una triste parodia de lo que es Oruro

C: Cuando uno camina por la calle y se encuentra con un bloqueo, tiene ganas, con toda la rabia encima,
de meter bala al bloqueo, porque uno ya esta cansado, obviamente, no lo he hecho, pero siento las ganas.
En sus cuentos, sen algun momento no ha ftratado de asesinar, torturar, hacer desaparecer a algunos
dirigentes, politicos, escritores o alumnos, ya que no lo puede hacer en la realidad?

A: Bueno, si. Hay algo de eso, por ejemplo, en “Hoy fricasé hoy”. Luego, me parece que en la novela
(Periférica Blvd.) también hay ciertos asesinatos simbdlicos, que, de alguna manera, podrian responder a lo
que tu estas planteando, ¢no? Claro, lo que tu dices va un poco mas alla, es decir, es un poco el sentirse
impotente frente a toda esa pluralidad que es La Paz. Es decir, si tenemos un grueso nucleo de habitantes
de Potosi, por decir algo, que no han constituido aca su terreno de permanencia, entonces muy poco les
importa el entorno, ¢no? Llegan, destruyen y se van. Y la ciudad de La Paz esta en eternos tramites de
reconstruccion; después de cada marcha esta pobre ciudad es una ciudad bombardeada. Entonces si, eso
evidentemente, simplemente como pacefo, a momentos me duele, porque reconozco que al grueso de los
pacefios le interesa un pepino proteger su entorno. El pacefno tiene también un medio aire de gitaneria, es
decir, “yo no soy de aca”.

B: Pero el reaccionar asi, tomando las armas, con violencia, ;no es acaso un micro fascismo?

A: Es, pero de pronto esa es la herencia que nosotros hemos recibido de occidente, ;no es cierto? De
pronto, la pretension de creer que otro centro es tu centro, hace que esos pequefios centros de la periferia



sean despreciados y, por ende, sistematicamente destruidos. Ahora, yo no hablaria de micro fascismos, en
todo caso prefiero el término psicopatias. Tristemente, en nuestro medio todavia no tenemos psicépatas
que se dediquen a balear a la gente.

J: Volviendo a la literatura, ;te animarias a dar unos nombres a manera de elaborar, precariamente, un
canon literario pacefio?

A: Un poco, creo que me regiria al canon dictado por la carrera (Literatura)...
E: Tu estas ahi...

A: Si. En esa misma linealidad, en ese mismo estrato de importancia, ;no es cierto? Borda, Saenz,
Bascopé...

B: Si eres del canon, ya no eres excéntrico.

A: No pues, pero este canon es excéntrico también.

C: Para finalizar, ¢te consideras dinosaurio o todavia eres lagartija?

A: La verdad es que soy muy viejo para ser lagartija, pero al mismo tiempo soy lo suficientemente joven

todavia para ser dinosaurio, es decir, no estoy oleado y sacramentado. Soy lo que en la jerga socio-politica
se ha denominado sandwich. Ni dinosaurio ni lagartija, caiman.



